Chương 1

01

Lời vừa dứt, tôi thấy cười khinh bỉ của chồng mình sau: “Con trai con dâu cãi cọ vài câu thì thôi. Lâm Vân, bà là một bà già sắp 70 rồi, nói lời này không thấy mất mặt à?”

Tôi đứng ở ngưỡng cửa.

Bên ngoài cửa sổ phòng khách, cơn mưa mùa thu ào ào đập , từng giọt như rơi thẳng lòng người.

đó, tôi mới ngộ ra rằng mình đã gần 70 tuổi, đã đặt một chân nấm mồ.

Tôi và Triệu Ôn Thư đã lãng phí ngần ấy năm trời.

Tôi lại, bình thản đáp lại lời ông: “Không mất mặt. Mất mặt là sống cả đời với người mình không yêu.”

Tôi đúng là già rồi, nhưng cuộc đời tôi vẫn chưa kết thúc.

Triệu Ôn Thư sượng mặt, lúng túng không nói nên lời, rồi tức giận gắt: “Tôi chỉ tiện miệng nói thôi. Chúng ta già rồi, còn nói gì đến yêu với không yêu nữa?”

Tôi nhẹ giọng, cắt ngang lời giải thích vụng về của ông ta: “Hôm nay muộn rồi. Hôm nào ông rảnh, chúng ta đi làm thủ tục. Tôi nói bây giờ ly hôn phải ký thỏa thuận, còn phải phân chia tài sản nữa.”

Con dâu tôi run rẩy đưa tay ra, khẽ níu lấy tay tôi.

Con đã sống cuộc đời nhẫn nhịn và hiền lành suốt bao năm , nhưng này, nét mặt không giấu được vẻ bất an. Tuy vậy, lời nói của nó lại kiên định: “Đến đó, con đi cùng . Con cũng làm xong thủ tục của mình.”

Con dâu tôi là một cô nhi.

Năm xưa, tôi vô tình cứu con , nên con đã nhận tôi làm trước rồi mới lấy con trai Triệu Thành của tôi.

Bây giờ chúng tôi rời khỏi nhà họ Triệu, cũng như vẫn là một nửa con.

Con trai tôi đứng trong phòng khách, vẫn đang đau lòng vì bức tranh “bị ô uế” của mình.

thấy vậy, nó nhíu mày nhìn sang, ánh mắt đầy vẻ chán ghét: “Muốn đi thì đi nhanh lên, tôi và bố sớm được yên tĩnh!

Hai bà già như hai người, tôi muốn các người ra ngoài thì chịu được mấy ngày!”

2

Tôi và con dâu bước ra khỏi khu nhà tập .

Đằng sau, Triệu Ôn Thư tức giận đuổi theo.

Ông ta ném gì đó về chúng tôi, đó rơi bùn đất ngoài cổng chính trong cơn mưa tối mịt.

Giọng ông ta rít kẽ răng, đầy căm hận:

“Giỏi thì đừng có lại!

“ có hai người phải quỳ mà cầu xin tôi và con trai mở cửa mà !”

Tôi nhìn vừa bị ném bùn.

Đó là chiếc tre tôi hay dùng đi chợ, đã cũ kỹ lắm rồi.

Chiếc này tôi mang quê lên thành phố nhiều năm trước.

Hình như tôi luôn dùng những cũ kỹ, thuộc.

Những thanh tre bị gãy trên đã được tôi chắp vá nhiều lần.

Biết bao buổi sáng và chiều muộn, tôi mang chiếc này đi chợ, mua thực phẩm về nấu những món mà Triệu Ôn Thư và Triệu Thành yêu thích.

Con dâu tôi, sau khi tan làm, thay tôi dọn dẹp tàn thuốc đầy trong gạt tàn do Triệu Thành nhồi nhét, nhặt những tờ báo vứt bừa trên ghế sofa của Triệu Ôn Thư, giặt đống quần áo bẩn chất đống trong rổ.

Sau đó, con vội vàng thu dọn bàn , bày bát đũa, rót sẵn hai ly rượu trắng, rồi cùng tôi bưng món vừa nấu lên.

Và trên bàn , chúng tôi phải chịu đựng biết bao nhiêu là lời lẽ chì chiết, thái độ khinh thường của hai người đàn ông ấy.

Sống trong cảnh như vậy lâu, những lời nói như dao cứa dường như trở thành điều hiển nhiên.

Nhưng giờ , tôi nhìn chiếc tre cũ nát, rệu rã dưới cơn mưa, nhận ra rằng nó đã mục rữa lâu, chỉ là bề ngoài trông vẫn còn nguyên vẹn.

Thì ra, một đã cũ kỹ, chỉ một cú ném nhẹ cũng đủ tan nát.

Tôi chợt nghĩ, đáng lẽ chiếc ấy nên được vứt bỏ lâu, giống như Triệu Ôn Thư và Triệu Thành.

Khi thực sự rời đi, lòng người lại bình thản đến lạ kỳ.

Dù đã già, tôi cũng không định bản thân khổ sở dầm mưa.

Tôi chậm rãi lấy chiếc ô treo ở cửa, bung ô ra, cùng con dâu bước màn mưa.

Con dâu tôi, cũng vội lấy điện thoại ra đặt xe.

Chiếc xe nhanh chóng đưa chúng tôi rời khỏi nơi đã giam cầm cuộc sống của mình suốt mấy chục năm.

3

Tôi và con dâu vẫn còn chút tiền trong tay.

Không nhiều, nhưng gộp lại cũng đủ thuê một căn hộ nhỏ ở khu chung cư bình dân.

Việc chia tài sản sau ly hôn thời gian, trong khi chờ đợi, con dâu quyết định tiếp tục công việc của mình.

Còn tôi, nhờ con dâu đặt mua nguyên liệu và một số dụng cụ thiết.

Tôi dự định làm bánh bao và một số đồ chơi thủ công bán ở khu vực gần nhà.

Dù tuổi đã cao, tôi không làm những công việc của người trẻ, nhưng chỉ đôi tay còn cử động, đôi chân còn bước đi, thì vẫn có kiếm được miếng .

Đêm tiên ở nhà mới, tôi không ngon.

Nửa đêm, tôi tỉnh giấc vài lần.

Trong cơn mơ màng, tôi như thấy ho của Triệu Ôn Thư, giống như ông ta lại lên cơn hen.

Ông ta đã già, sức khỏe ngày càng yếu.

Tôi mơ hồ ngồi dậy, định giường rót nước và lấy thuốc ông ta.

Nhưng ánh sáng yếu ớt cửa sổ chiếu làm tôi nhận ra con dâu đang nằm trên sofa.

đó, tôi mới sực nhớ ra rằng không phải nhà cũ, và tôi cũng chẳng chăm sóc Triệu Ôn Thư nữa.

Giờ , tôi có thẳng giấc đến sáng.

Không lo bị ông ta mắng vì sâu, quên mang thuốc.

Cũng chẳng phải sợ Triệu Thành phàn nàn vì tôi dậy muộn, không kịp làm bữa sáng.

Con dâu bị đánh thức bởi động của tôi, nhìn tôi ánh sáng lờ mờ.

Chúng tôi không nói gì, nhưng cả hai đều hiểu.

nhiều năm hầu hạ hai cha con họ đã khiến chúng tôi quên cách ngon một giấc bình yên.

Con dâu chuyển lên giường nằm cùng tôi.

Trời đã tờ mờ sáng, khoảng năm sáu giờ sáng.

Vừa nằm , điện thoại của con dâu vang lên.

Con nhấn nút , dây bên kia lập tức vang lên giọng trách móc đay nghiến:

“Đã nói sáng hôm nay tôi phải đi triển lãm tranh!

“Thế mà con cô còn không về nấu cơm, áo sơ mi của tôi cũng chưa ủi!

“À mà, trứng hôm rán chín, cô bảo hôm nay làm lại trứng lòng đào đi!”

Là giọng của Triệu Thành.

Con dâu tính tình vốn hiền lành, lần này cũng không khỏi cau mày, lạnh nhạt đáp:

“ con tôi không lại. Đợi hoàn tất thủ tục ly hôn đi.”

bên kia, giọng Triệu Ôn Thư lập tức cất lên, đầy giận dữ, hòa lẫn với của Triệu Thành, chẳng khác nào một nồi lẩu sôi sùng sục:

“Già cả thế này rồi, còn đòi hỏi làm gì nữa?

“Thôi, về nhớ mua đồ . Chiều nay bạn học của con trai đến nhà, tối nấu bữa lớn.

“À, viện dưỡng lão lại gọi tôi đến dạy học các cụ rồi, chắc phải ghé đó. Mau về nhanh!”

Cái gọi là “dạy học” cũng chỉ là cái cớ ông ta đến gặp Trần Thanh Thanh mà thôi.

Hai cha con, mỗi người nói một kiểu, hoàn toàn phớt lờ lời chối của chúng tôi.

Tôi nhìn con dâu.

Con không đợi họ nói xong, dứt khoát cúp máy.

Đặt điện thoại , nó bực bội nói:

“Họ không hiểu người à?”

Tôi nhắm mắt lại, chuẩn bị thêm một giấc.

Phục vụ chồng con suốt mấy chục năm, tôi và con dâu chưa từng có lấy một ngày nghỉ ngơi.

Giờ thì đã đến rồi.

Ý thức tôi dần chìm giấc , miệng lẩm bẩm đáp:

“Đã khi nào họ hiểu được người chứ?”

Họ thường hay nói:

“Lời phụ nữ nói, làm gì phí sức?”

4

Quầy bán đồ sáng của tôi bắt hoạt động.

Những chiếc bánh bao, màn thầu vừa hấp xong, giá ở tiệm thường là hai đồng một chiếc, tôi chỉ bán bảy hào.

Cháo đậu xanh tự nấu, tôi bán một đồng một cốc.

Người đường vây lại , tò mò hỏi: “Bà già rồi, sao không ở nhà hưởng phúc, còn ra làm gì?

“Đừng lỗ vốn, rồi về bị con trai con dâu mắng.”

Tôi bị nhìn chằm chằm đến nóng cả mặt, vội vàng giải thích:

“Con dâu tính kỹ rồi, không lỗ đâu.

“Tay chân tôi còn nhanh nhẹn, cũng có chút tay nghề, kiếm được đồng nào hay đồng đó.”

Người đứng rất đông. Sau khi , thấy bánh bao và cháo rẻ, cũng có không ít người mua.

Vì mới bán mấy ngày , tôi sợ làm nhiều dư thừa lãng phí, nên chỉ hấp hai lồng bánh và nấu một nồi cháo mỗi ngày.

Kết quả, trừ ngày tiên còn thừa chút ít, những ngày sau đều bán hết trước tám giờ sáng.

Không ít người mua còn cảm thán:

“Bà cụ thật thà, đúng là cực khổ !”

Tôi kiếm được tiền, mà họ lại có vẻ như vừa nhặt được món hời.

Bao năm nay, tôi đã dậy sớm nấu bữa sáng miễn phí người khác, rồi bị chê nhạt nhẽo, không có gì mới mẻ.

Giờ tôi mới biết, những đó cũng có đổi lấy tiền, thậm chí còn nhận được một câu: “Bà vất vả rồi.”

Hóa ra đồ tôi làm cũng không tệ như họ từng nói.

Bán hết đồ sáng, tôi thu dọn đồ đạc, chuẩn bị về nhà thì bất chợt thấy một bóng dáng thuộc ở xa.

Giờ cao điểm buổi sáng, người đi lại đông đúc.

Triệu Ôn Thư đứng giữa dòng người, nhìn về tôi.

Nhưng ông ta lại khéo léo ẩn mình sau đám đông, dường như sợ bị tôi phát hiện.

Tôi không biết ông ta đã tìm đến bằng cách nào.

Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, mặt ông ta tái mét.

Ông ta vội vàng lưng đi, lấy điện thoại ra, giả vờ gọi điện.

Khác với phần lớn những ông già 70 tuổi gù lưng, gầy yếu, Triệu Ôn Thư, dù tóc đã bạc trắng, vẫn giữ dáng vẻ thẳng tắp.

Ở tuổi này, đứng trong đám đông, ông ta vẫn rất nổi bật.

Ngày xưa, tôi từng ngưỡng mộ ông ta.

Nhưng giờ , tôi chỉ thản nhiên dời ánh mắt, coi như không nhìn thấy.

Tôi mang lồng hấp và vài lặt vặt, người bước khu chung cư.

Đi được mấy bước, bất chợt có người sau kéo tay tôi lại.

, tôi thấy Triệu Ôn Thư vội vàng buông tay, như việc nắm tay tôi là điều chưa từng thuộc.

Nghĩ lại, trong 50 năm hôn nhân, có lẽ là lần tiên ông ta chủ động nắm tay tôi.

Dường như không với tình cảnh này, Triệu Ôn Thư nhìn trời nhìn đất, trừ tôi.

Vẻ mặt ông ta lúng túng, miễn cưỡng mở lời sau một hồi lâu:

“Bà… bà định bao giờ mới về?”