CHƯƠNG 3

“À… được.” Anh gật , cười, “Đúng là ra ngoài đi dạo nhiều , đừng cứ ở nhà mãi.”

Chu đáo bao.

Giống hệt một người chồng tốt quan tâm vợ.

Anh không , nơi tôi sẽ ngày mai, là phòng phẫu thuật của bệnh viện.

Anh không , “đứa con trai” mà anh hằng mong đợi, chỉ mười tiếng nữa thôi, sẽ không còn tồn tại.

Anh cũng không , người vợ “ cưới” trong bút ký của anh, đã nhổ anh ra khỏi tim mình, không sót một rễ nào.

Tôi cúi uống .

Rất ngọt. Tôi đã hầm suốt hai tiếng.

Trước đây, tôi sẽ hạnh phúc khi nhìn anh uống tôi nấu.

Bây tôi chỉ , nồi đáng lẽ đem cho chó .

“Vãn Quân.” Anh đột nhiên gọi tên tôi.

Tôi ngẩng .

Dưới ánh đèn, gương mặt anh vẫn đẹp như vậy, đường nét thanh tú, sống mũi cao.

Năm đó, tôi đã lừa bởi gương mặt , và đôi mắt tưởng chừng đầy thâm tình ấy.

“Chúng ta cưới nhau tròn năm rồi, một chút không?” Anh nói, “Anh đã đặt nhà hàng, cuối tuần đi nhé?”

Tôi nhìn anh.

Nhìn người đàn trong ký viết : “Giá như Vãn Quân là Đan Đan thì tốt”.

Nhìn người đàn khi nghe nhịp tim thai của con mình, nghĩ nốt ruồi lệ của người khác.

Nhìn người đàn đã giẫm đạp lên năm tuổi trẻ và một tấm chân tình của tôi.

“Tốt thôi,” tôi nói, thậm chí còn khẽ cong khóe môi, “Đúng là .”

vì tôi cuối cùng cũng nhìn rõ con người anh.

vì tôi cuối cùng cũng sẽ rời khỏi anh.

Anh rõ ràng nhẹ nhõm hẳn, nụ cười chân thành : “Vậy quyết định nhé. Anh sẽ đặt chỗ.”

“Ừ.”

Tôi tiếp tục uống .

Từng muỗng từng muỗng, nuốt xuống là năm ngu muội, và quyết tuyệt từ nay trở đi.

Ngoài cửa sổ, trời đã hoàn toàn tối.

Cuốn ký trong phòng làm việc vẫn lặng lẽ nằm trong ngăn lót của két sắt.

Còn đứa con của tôi, khẽ cử động lần cuối trong bụng tôi.

Xin lỗi con.

Nhưng mẹ thà con chưa từng , còn để con sống như một thay cho người khác.

Không muốn con một người cha suốt đời mong bóng hình trắng xóa trong tim.

Cũng không muốn con một người mẹ… chính mình còn đáng thương.

Cuộc hôn nhân , chắc chắn sẽ kết thúc.

Đứa trẻ , mẹ không thể giữ .

Còn người đàn , ai thích thì cứ lấy .

hôm sau, bảy , tôi đã tỉnh.

Hay đúng là, tôi gần như chẳng ngủ được.

Hứa Tây Thần vẫn còn ngủ, quay lưng phía tôi, nhịp thở đều đặn.

Ánh ban mai xuyên qua kẽ rèm, rơi lên đường cong vai anh rõ nét như điêu khắc.

Từng lúc tôi cảm bóng lưng ấy khiến người ta yên tâm, chỉ nó như một bức tường lạnh lẽo.

Tôi nhẹ nhàng rời giường, không đánh thức anh.

Người trong gương phòng tắm trắng bệch như ma, quầng thâm dưới mắt đậm như mực.

Tôi vốc nước lạnh tạt lên mặt, mạnh mức hai má ửng đỏ.

Sau đó cẩn thận bôi kem dưỡng, dùng kem che khuyết điểm che đi đôi mắt thâm quầng, thậm chí còn vẽ chân mày.

Hôm nay tôi phải làm một việc tàn nhẫn.

Nhưng tôi không muốn trông như một người đàn bà ruồng bỏ.

Trong bếp, tôi hâm nóng sữa, chiên trứng và thịt xông khói.

Máy nướng bánh mì “đinh” một tiếng, đẩy ra lát bánh vàng giòn.

Máy pha cà phê rì rầm, hương thơm lan khắp nhà.

Hứa Tây Thần lần theo mùi đi ra, mắt còn ngái ngủ.

“Dậy sớm vậy?” Anh dụi tóc, đi tới định hôn trán tôi.

Tôi quay người cầm ly cà phê, tránh né. “Sợ kẹt xe, chuẩn ra ngoài sớm một chút.”

“Đi dạo phố mà hăng hái ?” Anh cười, không nhận ra gì lạ, tự nhiên ngồi xuống , “Đi với ai ? Linh Vi à?”

“Ừ.” Tôi ậm ừ đáp.

“Gửi lời thăm giúp anh.” Anh nhai bánh mì, “À đúng rồi, tối nay thật không tối à?”

“Xem tình hình.” Tôi cầm ly cà phê, ngón tay siết chặt quanh thành ly, “ thể trễ.”

“ cẩn thận.” Anh nói, giọng thật mang theo quan tâm — nhưng là kiểu quan tâm dành cho một “vật phẩm trong phạm vi trách nhiệm”.

4

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh.

Người đàn đã cùng tôi nằm chung giường năm, đã để giọt máu trong cơ thể tôi.

Người đàn đang bữa tôi nấu, nhưng không hề lát nữa tôi sẽ tự tay kết thúc tất cả.

Tôi bỗng nhiên muốn anh vài điều.

anh còn không, lần khám thai tuần trước, bác sĩ nói nhau thai tôi hơi thấp, cần nghỉ ngơi nhiều.

Lúc đó anh gật đồng ý, rồi tối viết trong ký: “Đan Đan đăng story tăng ca, . Xót xa.”

anh còn không, hai tháng trước nửa đêm tôi chuột rút, đau quá bật khóc.

Anh mơ màng xoa chân tôi vài cái, hôm sau trong ký viết: “Mơ Đan Đan mặc váy cưới. Tiếc là chú rể không phải tôi.”

anh còn không, một năm ngày cưới, tôi nấu cả bàn thức chờ anh.

Anh làm lúc mười một , mang theo một bó hoa hồng héo rũ.

Hôm đó trong ký, anh chỉ viết một dòng: “Đan Đan đổi ảnh đại diện, cười tươi lắm. Chụp với ai ?”

“Vãn Quân?” Anh ngẩng nhìn tôi, “Em đang ngẩn người gì vậy?”

Tôi hoàn hồn .