Chương 7

31

Lưu Kiến Trung xin nghỉ phép buổi sáng để về nhà, mang theo cả cơn giận.

Suốt đường đi, ông đã nén lại, nhưng vừa bước cửa đã lớn tiếng: “Mau tìm cách liên lạc với Triều Kỳ, nó xóa cái bài đăng kia đi, rồi viết lời xin lỗi chỉ đùa thôi! Không biết xấu hổ à, chuyện gì cũng lôi ra bêu rếu, cả đời tôi mất mặt rồi!”

“Ông mất mặt cái gì?”

“Bà nghĩ người sẽ nói gì? sẽ nói chúng vô trách nhiệm, vứt nó quê sáu năm không ngó ngàng.”

“Nhưng đó là .”

“ gì? Là tôi không muốn nó lên thành phố à? Là bà ngại trông con cực khổ, ngại làm việc nhà, bà nói anh trai bà, chị dâu bà tốt, tôi yên tâm. Tôi chỉ hỏi bà, tốt chỗ nào?!”

Lâm Vân Hà không chịu nổi , ném mạnh cái gối mặt Lưu Kiến Trung.

“Giờ ông đổ lỗi tôi sao? Giờ ông trách tôi sao?!”

“Lúc đó ai nói học phí tốn kém, tôi nghĩ cách? Ai sợ không kiếm được tiền, về quê thì mất mặt, nên cứ kéo dài sáu năm, kéo đến lúc con bé sắp cấp hai mới chịu nó về? Là tôi à?”

Lưu Kiến Trung gằn giọng: “Kéo dài sáu năm thì sao? Tiền nó tiêu, tôi có thiếu một đồng nào không? Tôi ngày ngày làm việc cực khổ kiếm tiền vì ai? Còn bà, bao nhiêu năm nay chỉ biết chơi mạt chược, mua quần áo, khoe khoang, có kiếm được đồng nào chưa?”

Lâm Vân Hà tức đến mức gào lên: “Lưu Kiến Trung, đồ khốn nạn!”

32.

việc lan rộng, ngày càng nhiều chuyện về Lưu Triều Kỳ được hé lộ nhờ người từng chứng kiến.

Một người bạn học tiểu học kể đã từng thấy cô ấy tiểu ra m//áu, nhặt rác ăn; người dân cùng làng kể lại thường xuyên nghe tiếng mắng nhiếc trẻ con phía La Tố Trân, và anh em nhà thậm chí còn khoe khoang với người làng; giáo viên của cô nói cô từng để trống giấy thi trong một kỳ thi quan trọng viết về “Người tôi yêu thương nhất”…

Lâm Vân Hà theo dõi mọi diễn biến mỗi ngày, đột nhiên lại thấy con gái. Nhưng lục lại bức ảnh gia đình trong nhà, bà phát hiện không có một tấm ảnh của con gái. Bà lại một lần cãi nhau với cô, bà đã xé tan tấm ảnh hai mẹ con trước mặt cô ấy.

ấy bà nói gì nhỉ? Bà Lâm Hoan tốt hơn con gái cả ngàn lần, rằng bà không cần đứa con gái này .

Đôi Lâm Vân Hà cay xè, bà lau đi, rồi tìm thấy trong góc phòng đánh bài một hộp bưu kiện.

Bên trong là bằng tốt nghiệp và các giấy chứng nhận của con gái, ba chữ “Lưu Triều Kỳ” vẫn còn nét, nhưng ảnh dán lên bằng thì đã mất tăm.

Bà tìm kiếm trang cá nhân của cô, cả blog của cô, nhưng thấy một bức ảnh nào của con gái, dù chỉ là một bóng lưng.

Bà chợt nhận ra không còn nổi dáng vẻ của con gái . Đường nét, đôi , lông mày… sao bà dường như không có một chút ấn tượng nào. ràng chỉ mới năm trước con gái còn nhà một tháng, cứ đi đi lại lại trước mặt bà, ngày nào cũng cãi vã.

Vậy mà sao bây giờ bà lại thể nổi gương mặt cô thế nào?

Bà gửi lời xin lỗi đến Lưu Triều Kỳ WeChat và tin nhắn, nhưng không nhận được hồi đáp. Gọi điện thì máy vẫn tắt.

33

Diệu Bình và Gia Hưng – hai anh em nhà – đã chet. Một người ngã xe nông nghiệp xuống, xe phía sau c//án chet tại chỗ. Người còn lại uống thuốc trừ sâu t//ự t//ử tại nhà.

Người đồn rằng cái chet của xảy ra không lâu sau cảnh sát chối lập án vì vụ việc đã quá lâu và thiếu chứng cứ.

Ngày 14 tháng 2.

Lưu Kiến Trung điều tra và phát hiện có hành vi vi phạm nghiêm trọng ba năm trước.

Ông sa thải mà không nhận được bất kỳ khoản đền bù nào. Người kể lại rằng hôm đó, ông giãy giụa không chịu rời đi, một đời sống giữ thể diện, vậy mà giờ lại mất cả thể diện lẫn công việc. Ông giận dữ đòi gặp con rể, mặt đỏ bừng, nhưng cuối cùng vẫn vệ lôi đi, thậm chí không gặp được Tôn tổng.

Không ngờ, về nhà, ông lại gặp một tin dữ khác: Lâm Vân Hà muốn ly hôn với ông.

Hóa ra hôm đó bà Lâm nhận được một email con gái, bên trong là đoạn ghi âm cãi vã giữa hai cha con liên quan đến việc cưỡng bức nhiều năm trước.

Thì ra Lưu Kiến Trung đã biết về cái chet của Lâm Vân Đào mười bốn năm trước, nhưng do “vì tốt con gái và vợ” để ép con gái im lặng.

“Trên đời này có ai làm cha kiểu như ông không, con gái chịu oan ức mà ông làm như không có gì xảy ra vậy?”

“Vậy tôi phải làm gì? Đào mồ cả anh trai và chị dâu bà lên sao? Người đã chet rồi, tôi phải đòi lại công bằng kiểu gì đây?”

“Nhưng hai tên súc sinh vẫn còn sống!”

“Bọn chúng cũng chet rồi.”

“Có phải vì ông mà bọn chúng chet đâu chứ? Sao ông có thể mở to nhìn lũ súc sinh đã làm nhục con gái vẫn sống nhởn nhơ? Ông có trái tim không? Ông không thấy đau đớn sao?”

Lưu Kiến Trung khẽ cười lạnh lẽo, rồi nói như một người đầy chính nghĩa: “Thiện ác cuối cùng sẽ có báo ứng. Bà thấy không, báo ứng của chúng đã tới rồi đấy thôi.”

“Phì! Tôi thấy ông chỉ là kẻ hèn nhát! Một tên vô dụng sống chet vì cái sĩ diện…”

“Chát!”

Lưu Kiến Trung tát bà.

Lâm Vân Hà ngẩng đầu lên, chịu đựng cơn đau rát trên má, ánh khinh thường nhìn ông nhẹ bẫng, cất lời: “Vậy ra, ông không phải không dám đánh người, chỉ là không dám đánh người ngoài thôi.”

34.

Ngày 28 tháng 2, một ngày trước sinh nhật lần thứ 27 của Lưu Triều Kỳ.

Lâm Vân Hà nhận được bức email cuối cùng con gái, một email đã được hẹn giờ sẵn. Bên trong đính kèm mật khẩu thẻ ngân hàng và một đoạn văn ngắn gọn:

[Nếu không có gì bất ngờ, chắc mẹ đã biết tin con đời rồi…]

Chỉ mới đọc đến dòng đầu tiên, tim Lâm Vân Hà đã thắt lại, đau đớn như có ai cắt ngang từng nhịp. Cả không gian trước mặt như xoay chuyển, chữ trên màn hình nhòe nhoẹt, bà không thể nhìn .

Bà giữ không ngã xuống, run rẩy bám chặt thành ghế, đến mức ngón trắng bệch vì dùng sức quá mạnh. Cuối cùng, các dòng chữ trên màn hình cũng dần hiện lên ràng hơn.

Nhận thấy khác thường của vợ, Lưu Kiến Trung cũng lại gần.

[Là ung thư phổi giai đoạn cuối, không chữa được .

Xin lỗi vì con đã không sống được như mẹ mong đợi, và cũng đã không thể giữ được niềm hy vọng ngày nào mẹ dành con, mong con sẽ sống vui vẻ, mạnh mẽ và bình an. Trước đi, con muốn báo mẹ biết về đời của con.

Con đã trải 6 năm là đứa trẻ quê, 6 năm sống nội trú, 8 năm Tân Thành vừa học vừa làm.

Con đã ăn thử gà xé, mì dầu ớt; đã đi tàu lửa, đi tàu điện ngầm; đã nhìn thấy sương mù làng quê, mưa bụi và vì sao nơi thành phố; đã đọc được kha khá sách, quen được một vài người; phần lớn đời là lang bạt, không kịp thưởng thức cảnh sắc nơi nào.

Con chưa từng đi xem phim, chưa từng ăn đồ ăn giao tận nơi, chưa từng lãng phí một ngày nghỉ nào, cũng chưa bao giờ tiêu một đồng không cần thiết; đã sống kiên cường, nhưng đáng tiếc là kết cục không thành công.

Ngày 28 tháng 2 năm 2023, xin lỗi vì con chỉ kéo dài đời đến đây thôi.

đời này đẹp, con không hối tiếc.

Mẹ à, con trả lại mẹ cô gái 27 tuổi tên Lưu Triều Kỳ. Cùng với gì cô ấy từng trải , số tiền cô ấy đã sử dụng, và cả phần m//áu thịt mẹ, không thiếu chút nào.

Chúc mẹ, Lâm Vân Hà, sống hạnh phúc trong ngày còn lại.]

Lâm Vân Hà đọc đi đọc lại dòng chữ ấy, rồi bất ngờ khoác vội chiếc áo lên người, nhét chìa khóa, chứng minh thư, nắp chai, hộp tăm và đủ thứ linh tinh túi, dáng vẻ rối bời đến mức Lưu Kiến Trung muốn giữ bà lại cũng không được.

“Đừng chạm tôi! Triều Kỳ của tôi chắc đang tìm cách kết thúc đời, tôi phải đi tìm nó!” Bà nói, giọng đầy hoảng loạn.

“Thế còn thẻ ngân hàng?”

Bà quay sang nhìn ông, đôi môi trắng bệch hỏi: “Thẻ mà Triều Kỳ đâu rồi? tôi, tôi phải trả lại nó!”

“Tôi không cần tiền của nó. Tôi cần tiền nó làm gì chứ? Nó nghĩ sẽ trả hết nợ tôi sao? Mơ cũng đừng hòng!”

Lâm Vân Hà lẩm bẩm trong cơn hoảng loạn, rút chiếc thẻ ngân hàng con gái ví của Lưu Kiến Trung, rồi lại cuốn sổ tiết kiệm và mấy thỏi vàng trong ngăn kéo. Do run nên mấy thỏi vàng cứ rơi loảng xoảng xuống sàn.

Miệng bà không ngừng lẩm bẩm: “Triều Kỳ ung thư phổi, tôi phải cứu nó, phải để nó sống, để nó thấy tôi vì nó mà bỏ ra bao nhiêu, để nó xem liệu có trả hết được không…”

“Đừng , cẩn thận hết lại làm mất.” Lưu Kiến Trung giữ lại nhưng không nổi, vì lúc này Lâm Vân Hà có sức mạnh khác thường, cứng đầu như một con bò.

Cuối cùng, không còn nhịn được, Lưu Kiến Trung hét lên câu mà ông đã kìm nén bấy lâu: “Cứu cái gì , nó chet rồi, chet hẳn rồi!”

Lâm Vân Hà khựng lại, nhìn ông không tin nổi, đỏ hoe từng chút từng chút.

Bà điện thoại ra, tìm một do để phủ nhận: “Không thể nào, nó vừa gửi tin nhắn tôi đấy! Xem đi, 13 giờ 16 phút, vừa mới đây thôi. Không tin thì tự nhìn đi…”

“Đó là tin nhắn hẹn giờ.”

Lưu Kiến Trung nhặt thỏi vàng rơi trên sàn, lau sạch rồi để lại, không dám nhìn bà. Giọng ông nhỏ lại như đang nói với chính : “Ngày trước Tết, chúng đã nhìn thấy x//ác của nó rồi, bà quên rồi sao?”

“Đó không phải Triều Kỳ!”

Làm sao có thể, chuyện đó đã xảy ra cách đây một tháng. Triều Kỳ của bà, làm sao mà có thể ra đi lúc đó được.

Lâm Vân Hà thở phào nhẹ nhõm, nhanh chóng phủ nhận: “Triều Kỳ đâu có dáng vẻ như thế!”

Người đó trông xa lạ lắm, bà có chút ấn tượng nào về đôi , gương mặt ấy.

Lưu Kiến Trung nói: “Ngón út bên phải nó có vết sẹo, là do móc thép cứa phải năm ba tuổi. Tôi đã nhìn thấy rồi.”

Ông nói thêm: “Nhưng vì bà nói không phải nên tôi cũng nói gì.”

Lâm Vân Hà sững sờ, bà cũng không để ý đến ngón của x//ác chet kia.

Nhưng bà vẫn không tin: “Dù sao cũng không phải.”

Triều Kỳ của bà không gầy guộc đến mức đó.

Lưu Kiến Trung cười gằn.

“Tôi vừa tra rồi, giai đoạn cuối ung thư phổi người thường không ăn uống được, và sụt cân nhanh chóng.”

Sau cú sốc thất nghiệp khiến ông mất hết thể diện, mấy tháng này trông ông già đi trông thấy. Nhận ra đã mất đi con gái, nụ cười ông đượm vẻ chua chát đến cùng cực.

Ông mỉa mai hỏi: “Vân Hà, bà có chắc bà Triều Kỳ trông thế nào không?”

“Tất nhiên là …”

Lâm Vân Hà định cãi lại, nhưng thể nói thêm câu nào.

Vì Lâm Vân Hà không .

Trong ký ức, Triều Kỳ của bà lặng lẽ ít nói, thích cúi đầu, luôn co ro trong góc phòng. Tóc mái không bao giờ cắt tỉa, rủ xuống che đi nửa gương mặt.

Bà từng chế nhạo cô: “Trẻ mà có sức sống, sống như ma.”

Trong ngày con nhà, bà cũng nhìn cô được mấy lần, dù cô có đang nói chuyện hay ngồi ngay trước mặt.

Ký ức cuối cùng của bà là hình ảnh hôm cô nghe tin nhà tr//ộm cạy cửa, hớt hải chạy về. Ngày hôm ấy, cô trang điểm đậm, bà chỉ liếc nhìn rồi quay đi, buông một câu: “Xấu quá.”

“Triều Kỳ của tôi…”

Trong khoảnh khắc ấy, Lâm Vân Hà cảm giác như toàn bộ m//áu trong cơ thể đã đông cứng lại, cái lạnh c//ướp đi tất cả sức lực, niềm kiêu hãnh yếu ớt trong lòng bà phút chốc sụp đổ, tan biến thành cát bụi.