Chương 15

Ngoài cửa sổ.

Biển mây trải dài.

Ánh nắng rực rỡ đến chói mắt.

Giống như cuộc đời phía trước.

Rộng mở.

Và thuộc về tôi.

Tôi ở Vân Nam tròn ba tháng.

Không lịch trình, không kế hoạch, cứ đi cảm xúc như nước chảy, dừng thì dừng, ở thì ở, như thể cuối cùng tôi cũng học được cách chậm lại.

Ở Đại Lý, tôi ở lì một khách trọ suốt nửa tháng, mỗi bà chủ học làm bánh , mùi và bột mì quện nhau, thơm đến mức khiến lòng người dịu lại.

Ở Lệ Giang, tôi ngồi quán bar , nghe nhạc dân gian về những vùng đất xa xôi, uống đến khi men rượu làm mọi ký ức trở nên nhẹ hơn, không còn đè nặng.

Ở Shangri-La, tôi cưỡi ngựa trên thảo nguyên, đuổi ánh hoàng hôn, có lúc thật sự cảm thấy đang bay, bay khỏi những gì níu kéo.

Tôi gặp rất nhiều người.

Có cô gái bỏ việc lương cao ở Bắc Kinh mở khách trọ, có họa sĩ mang giá vẽ đi khắp núi sông, có sinh viên thất tình đến quên đi một đoạn đời.

Chúng tôi nói , uống rượu, cho nhau nghe những câu chưa kịp khép lại.

Không hỏi tôi là .

Không quan tâm tôi sẽ đi đâu.

Ở , chúng tôi chỉ là những người lữ hành, đi ngang qua cuộc đời nhau, lại một chút ấm áp.

Điểm dừng cuối cùng tôi là Tây Song Bản Nạp.

một bản làng người Thái, tôi bị cuốn một nghề thủ công cổ gọi là “bàn xoay chậm”, thứ đòi hỏi kiên nhẫn đến mức mỗi giây đều thật chậm không phá vỡ nó.

Tôi nhận một bà cụ làm thầy, nghịch đất, nặn chiếc chén , lòng lắng xuống chút một.

Một buổi chiều, khi tôi đang cúi đầu chăm chú tạo hình một chiếc tách trà, giọng nói dịu dàng vang lên lưng.

“Xin hỏi… có chỗ trải nghiệm gốm không?”

Tôi quay lại.

Dưới ánh nắng, một người đàn ông đứng , cao gầy, đeo kính gọng vàng, áo sơ mi trắng, sạch sẽ đến mức như bước ra từ một giới khác.

Anh đôi tay lấm bùn tôi, hơi sững lại, cười.

“Xin lỗi, tôi làm phiền .”

Nụ cười … nhẹ như gió xuân.

Và là, chúng tôi quen nhau.

Anh tên Giang Nguyên, là nhà thực vật học, đến khảo sát.

Anh cũng giống tôi, chậm, những thứ không ồn ào.

nào xong việc, anh cũng ghé qua xưởng.

Đứng tôi nặn đất.

.

về loài chỉ nở đêm, về cây biết nhảy âm thanh, về giới trước tôi chưa chạm đến.

giới anh… khoa học, lãng mạn.

Chúng tôi đi dạo bản làng, ngước bầu trời đầy sao, ăn những món nướng thơm lừng, uống rượu gạo ngọt như một lời mời gọi.

Chúng tôi nói rất nhiều.

Từ thơ ca, đến triết lý .

Ở bên anh, tôi thấy nhẹ.

Không kiểu rung động dữ dội.

là một sự bình yên… đủ.

Một , anh cầm chiếc tách tôi nung xong, hỏi.

“ này… em muốn làm gì?”

Tôi cầm chiếc tách còn ấm, suy nghĩ một lúc.

“Em muốn mở một không gian .”

“Có gốm, có trà, có  sách, có nhạc.”

“Một bước … cũng có thể chậm lại, tìm thấy .”

Anh tôi.

Ánh mắt sáng lên.

“Ý tưởng … rất đẹp.”

Anh ngập ngừng một chút.

“Vậy… em có thiếu một người trồng cây, chăm vườn… làm đối tác không?”

Tôi bật cười.

thẳng mắt anh.

đưa cho anh chiếc tách còn vương hơi ấm từ tay .

“Chào mừng anh.”

“Đối tác.”

Một năm .

Trên con đường rợp bóng cây yên tĩnh nhất thành phố, tiệm “Chậm Một Nhịp” tôi chính thức mở cửa, như một lời chào dịu dàng gửi đến những người đã quá mệt mỏi với cuộc vội vã.

là một căn nhà hai tầng xinh, phía trước có sân, nở bốn mùa, gió đi qua cũng mang mùi hương, khiến người ta bước là muốn ở lại lâu thêm một chút.

Tầng một là khu làm gốm và trà, tầng hai là góc sách và âm nhạc, cũng có thể tìm thấy một khoảng lặng cho riêng không cần giải .

Giang Nguyên trở thành cộng sự tôi, và cũng trở thành người tôi muốn nắm tay đi qua những rất dài về , một cách tự nhiên như nước chảy không cần cố gắng.

Anh chăm khu vườn như chăm một giới riêng, mỗi chiếc lá, mỗi cánh đều có câu , và anh chúng bằng giọng nói nhẹ như gió, khiến cả thời gian cũng chậm lại.

Quán dần trở thành một được nhắc đến, không ồn ào, không quảng bá rầm rộ, chỉ lan đi bằng cảm giác người ta mang về khi rời khỏi .

Chúng tôi không nhận quảng cáo, không tổ chức những thứ náo nhiệt, chỉ đơn giản là giữ cho này… vẫn là có thể thở.