Chương 4

Cảnh sát đột kích ngay trong đêm, điều bốn xe buýt.

Hiệu trưởng bị bắt tại chỗ khi đang cố trèo tường bỏ trốn.

Mười bảy huấn luyện viên đều bị tạm giữ.

hai trăm học sinh lần lượt được đưa ra khỏi những căn tôn.

Trong đó có bốn mươi học sinh đã xuất hiện rối loạn tâm thần nghiêm trọng.

Mười một học sinh không biết .

Sáu học sinh khi được đưa ra vẫn vô thức tác giải bài.

Các phụ huynh ngồi xổm bên đường cổng trường, nhìn con mình được dìu ra.

Có đứa trẻ không nhận ra bố mẹ.

Có đứa vừa bị ánh nắng chiếu vào đã hét .

Phụ huynh khóc thành một mảng.

Có người lao đập vỡ bảng hiệu trường.

Thế lực đen tối đó bị nhổ tận gốc. Hiệu trưởng bị kết án mười lăm năm tù.

Nhưng mã vạch cổ tôi không rửa sạch được.

Vết roi sau lưng tôi không biến mất được.

Dây thần kinh ở tay phải tôi không mọc lại được.

Tôi được đón về .

đã thay đổi hoàn toàn.

Bố chuyển hết sách vở đi.

Sách luyện thi, sách giáo khoa, vở ghi, giấy nháp, không để lại một tờ.

Trong tôi chỉ một giường thấp, một và một ô cửa .

Mở cửa ra có thể nhìn thấy bồn hoa dưới chung cư.

Mẹ đổi món nấu ăn.

Thứ Hai sườn kho.

Thứ thịt thăn chua ngọt.

Thứ Tư cá nấu cải chua.

Toàn món trước đây tôi thích ăn.

Bà bưng vào, đặt trước mặt tôi.

Tôi ngồi , nhìn đĩa thức ăn.

Tôi ngửi thấy mùi.

Nhưng tôi không nhận được chỉ “ăn”, nên tôi không ăn.

Mẹ nhét đũa vào tay tôi.

Tôi nắm đũa, tay không .

Năm phút sau, mẹ rút đũa ra.

Bà đi ra khỏi , dựa vào bức tường cửa ngồi xổm xuống.

Không có âm thanh, chỉ có bả vai run .

Bố mua một điện thoại đời mới nhất, đặt trước mặt tôi.

Ông lại mua một bộ bút chì màu Marco 120 màu và một quyển phác họa mới tinh.

Tôi nhìn những thứ đó, không cầm .

tôi chỉ một việc.

Ngồi cạnh cửa , quay mặt ra , không nhúc nhích.

Sáng ngồi đó, tối vẫn ngồi đó.

Không ăn, không uống, không chuyện.

Không có chỉ , tôi sẽ không khởi bất cứ hành vi nào.

Thỉnh thoảng mẹ đi vào, đứng sau lưng tôi tên tôi.

“Tri Tri.”

“Tri Tri?”

“Mẹ con này.”

Tôi không quay .

Bà một trăm lần, tôi không quay .

Có một lần, cuối cùng mẹ không chịu nổi nữa.

Bà quỳ bên chân tôi, dập xuống sàn.

“Tri Tri, con mẹ một tiếng mẹ đi.”

“Mẹ xin con.”

“Con mẹ một tiếng, mẹ có chết đủ .”

Tôi cúi nhìn bà một .

chính xác , ánh mắt tôi lướt hướng bà.

Nhưng tôi không .

Mặt tôi không có bất kỳ dao nào.

Không phải tôi không muốn, mà tôi không biết nữa.

Mẹ dập bảy , tôi vẫn không nhúc nhích.

Tối hôm đó, bố ngồi sofa trong khách, trong tay nắm một con dao gọt hoa quả.

Khi mẹ phát hiện, bà hét lao tới giật dao.

Hai người ngã xuống đất, ôm chặt lấy nhau.

Tiếng gào mẹ xuyên cả căn :

“Nếu anh chết, Tri Tri phải sao!”

“Anh sống mới chuộc tội! Chết trốn tránh!”

Bố vùi mặt vào vai mẹ, khóc đến cả người run rẩy.

Bác sĩ tâm lý đến lần, lần ở lại hai tiếng.

Lần cuối cùng, bác sĩ bố mẹ ra hành lang.

“Sự tồn tại hai người, đối với cô bé mà , chính nguồn kích thích căng thẳng lớn nhất.”

“Trong toàn bộ hệ thống nhận thức cô bé, hai người đại diện cho người phát .”

“Chỉ cần hai người ở bên cạnh, não cô bé sẽ liên tục ở trạng thái chờ .”

“Cô bé không có cách nào tắt máy.”

Từ đó về sau, bố mẹ chỉ có thể nhìn tôi khe cửa.

Không được bước vào , không được tên tôi.

Không được phát ra bất kỳ âm thanh nào có thể bị não tôi nhận diện thành “mệnh ”.

Họ chỉ đứng cửa.

Nhìn khe hở, thấy tôi ngồi .

Như một pho tượng không có linh hồn.

Một .

Một tháng.

Một năm.

năm trôi .

Trong không xuất hiện một câu mệnh nào nữa.

Không ai “con đi này”.

Không ai “con nên thế kia”.

Ngay cả chữ “ăn cơm thôi” được mẹ đổi thành: đặt đồ ăn trước cửa, gõ hai tiếng, sau đó rời đi.

Bố già đi.

Một người đàn ông năm mươi tuổi, trông như sáu mươi.

Ông giao công ty cho đối tác, ở .

Chỉ hai việc: nấu ăn cho tôi, và ngồi hành lang trước cửa tôi ngẩn người.

Mẹ già đi.

Bà không trang điểm, không mặc quần áo đẹp.

bà đều mặc cùng một áo khoác xám cũ, trong túi nhét giấy ăn.

Giấy ăn dùng để lau nước mắt. Số lần bà khóc càng lúc càng ít.

Không phải vì đã ổn , mà vì đã khóc cạn .

Một buổi chiều tháng Chín, trời vừa mưa xong.

Tôi ngồi , giống hệt một nghìn .

tôi nghe thấy một âm thanh.

“Meo.”

Rất khẽ, truyền vào từ bệ cửa .

Tôi không . Âm thanh lại vang một lần nữa.

Một con mèo mướp vàng ngồi bệ cửa .

Lông nó ướt. Có lẽ nó bị mắc mưa nên trốn vào đây.

Nó nhìn tôi, nghiêng một .

nhảy vào .

Nó đi đến bên chân tôi, cọ cọ vào ống quần tôi.

Lông nó lạnh, ươn ướt.