CHƯƠNG 4

Tôi gật đầu.

mắt cậu ta lập tức lên.

“Nửa chum nước đổi một cơm.”

Tôi nói.

“ , trưa hay tối, cậu chọn một.”

Sắc cậu ta lại xị xuống.

Cậu ta biết, ở đây không có chuyện gian.

Ngày hôm sau, Vương Tư Viễn rất sớm.

Không phải vì chăm chỉ, là bị đói quá nên tỉnh.

hôm qua không đủ để cung cấp năng lượng thể trạng cậu ta.

Quầng mắt thâm đen, bước lảo đảo, trông bị rút sạch sinh khí.

Không nói câu nào, cậu ta lặng lẽ đi đến bên chum nước.

Cầm lấy đòn gánh, học theo trên tivi, móc hai thùng trống vào hai đầu.

Rồi loạng choạng bước khỏi sân.

Tôi đi theo phía sau.

Không phải vì lo, sợ cậu ta lăn xuống núi.

Đường xuống núi tương đối dễ đi.

Dù dốc, ít nhất là hai thùng còn trống.

Cậu ta đi loạng choạng, ngã hai lần, cũng đến giếng.

Cậu ta cúi xuống miệng giếng, nhìn dòng nước trong vắt, không kìm , lấy tay múc lên uống mấy ngụm.

Sau đó bắt đầu múc nước, hai thùng gỗ.

Vấn đề xảy .

Cậu ta hoàn toàn không gánh nổi.

Hai thùng nước cộng lại ít nhất cũng bảy tám chục cân.

Cậu ta thử đi thử lại nhiều lần.

Đòn gánh vừa đặt lên vai, liền mềm nhũn.

Người ngã quỵ xuống , nước quá nửa.

Cậu ta ngồi bệt xuống , nhìn vũng nước loang lổ hai thùng , toàn thân rơi vào trạng thái tuyệt vọng.

Cậu ta bật khóc.

Một thiếu niên cao một mét bảy lăm, nặng một trăm sáu mươi cân, ngồi ngay sườn núi gào khóc một đứa trẻ ba tuổi.

Khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem.

“Tôi không làm nữa.

Tôi muốn về nhà.

Bố tôi không cần tôi nữa.

Còn cô là người đàn bà xấu tính.

Hai người đều bắt nạt tôi.”

Cậu ta trút hết mọi tủi thân tức giận.

Không phải đang hét vào tôi, là đang tuyệt vọng trước hoàn cảnh hiện tại.

Tôi không an ủi cậu ta, chỉ lặng lẽ bên cạnh, đợi cậu ta khóc xong.

Khi tiếng khóc nhỏ dần, tôi bước tới.

Tôi đi hơn một nửa nước trong một thùng.

Rồi lại bớt nước trong thùng còn lại.

Giờ mỗi thùng chỉ còn tới một phần ba.

“Bắt đầu từ đây đi.”

Tôi nói.

“Mỗi lần gánh ít một, đi nhiều .

Không ai bắt cậu phải gánh một lần.”

Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, mắt đẫm lệ, nhìn mông lung.

Tôi đưa đòn gánh cậu ta.

“Bố cậu đưa cậu đến đây, không phải vì không cần cậu.

là vì muốn cậu học cách tự mình .

đi, Vương Tư Viễn.

Gánh nước về, là cậu có thể .”

Cậu ta nhìn tôi, lại nhìn đòn gánh trước .

Trầm mặc rất lâu.

, cậu ta lau nước mắt, dùng tay áo quệt mạnh một vào mũi.

Tựa vào tảng đá bên cạnh, loạng choạng .

Cậu ta đặt lại đòn gánh lên vai.

Lần này, cậu ta làm .

Dù vẫn nặng nề, cậu ta vững.

Cậu ta bước đi.

Bước chênh vênh, trông có thể ngã bất cứ lúc nào.

, cậu ta vẫn quay đầu, bước về phía con đường dẫn lên núi.

nắng xuyên qua tán lá, chiếu xuống bóng lưng run rẩy của cậu ta.

Kéo dài thành một bóng bướng bỉnh kiên cường.

06

Con đường gánh nước của Vương Tư Viễn dài đằng đẵng gian nan.

Từ núi về tới sân chỉ khoảng năm trăm mét đường núi.

Cậu ta nghỉ tới bảy tám lần.

Cứ đi vài chục bước là lại phải đặt thùng xuống, chống tay lên đầu gối thở dốc.

Mồ hôi thấm đẫm quần áo, chảy ròng ròng theo gò má.

Cậu ta mấy lần muốn bỏ cuộc.

rồi lại quay đầu nhìn giếng nước dưới núi.

Ngẩng đầu lên, nhìn căn nhà trên sườn dốc.

Cậu ta nghiến răng, lại nhấc đòn gánh lên vai.

Tôi biết, thứ chống đỡ cậu ta không phải là ý chí.

là cơn đói.

Là khao khát với một bát nóng hổi buổi .

Khi cậu ta gánh hai thùng nước ấy về đến sân, vào chum.

Mực nước trong chum gần không hề thay đổi.

Cậu ta nhìn chum trống hoác thân thể mệt rã rời của mình, vẻ hiện lên sự tuyệt vọng.

Cậu ta ngồi bệt xuống , không còn nổi.

Tôi từ trong bếp bưng một bát .

Một bát kê ấm nóng.

một chiếc bánh bao trắng.

Tôi đưa bát cậu ta.

“Cậu hoàn thành đầu tiên.”

“Đây là phần thưởng.”

Cậu ta nhìn chằm chằm vào bát trước , mắt đỏ hoe.

Cậu đón lấy bát, tay còn run run.

Chẳng màng nóng, cậu ta vừa thổi vừa húp từng ngụm lớn.

Nước mắt lã chã rơi vào bát.

Trong đời cậu ta, bao giờ cảm thấy một bát kê lại ngon đến vậy.

Một chiếc bánh bao trắng lại thơm đến thế.

xong , thể lực cậu ta hồi phục một chút.

Ngồi trên nhìn đòn gánh, mắt phức tạp.

“Tôi… tôi còn phải gánh bao lâu nữa?”

Cậu hỏi tôi, giọng hơi khàn.

“ đến khi nào chum.”

Tôi chỉ vào chum.

“Đó là công việc của cậu trong cả ngày hôm nay.”

“Gánh nó, thì hai còn lại của hôm nay sẽ thuộc về cậu.”

Cậu ta im lặng.

Biết rằng phản kháng chẳng có tác dụng gì.

Cậu ta nghỉ ngơi chừng nửa tiếng.

Rồi tự , nhấc đòn gánh thùng nước, lại bước về phía sườn núi.

Lần này, cậu ta rút bài học.

Mỗi thùng chỉ múc nửa thùng nước.

Tuy vẫn nặng, cậu ta có thể miễn cưỡng giữ thăng bằng.

Cứ đi đi về về.

Hết này đến khác.

Từ sớm đến chiều tối.

Tôi không hề giúp đỡ.

Cũng không thúc ép.

Tôi chỉ làm việc của mình trong sân.

Cuốc , gà , sửa hàng rào.

Mỗi lần cậu ta gánh nước về, đều thấy tôi đang bận rộn.

Công việc của tôi nhiều hơn cậu ta, nặng hơn cậu ta.

tôi từng than vãn.

Thức tôi cũng giản dị y của cậu ta.

Cậu ta nhìn tôi.

Từ căm ghét ban đầu, đến dửng dưng.

Rồi dần dần, trong mắt ấy hiện lên một cảm xúc khó gọi thành tên.

Có thể là kính nể.

Cũng có thể là suy nghĩ.

Chiều tà.

hoàng hôn nhuộm vàng cả sân.

Vương Tư Viễn gánh nước đi vào.

Bước vẫn nặng nề, không còn loạng choạng.

Cậu ta nước vào chum.

, nước .

Cậu ta quẳng đòn gánh xuống, cả người vật đống bùn nhão.

Không muốn nhúc nhích thêm dù chỉ là một ngón tay.

Cậu ta ngửa nhìn bầu trời phủ chiều rực rỡ, thở dốc từng hơi.

Trên lại nở một nụ cười.

Một nụ cười nhẹ nhõm xen lẫn thành tựu.

Cậu ta làm .

Dựa vào chính mình, làm .

Tôi mang cơm tối .

Phong phú hơn ngày thường một chút.

Ngoài cơm trắng rau xào, còn có thêm một bát trứng hấp.

Vàng ươm mịn màng, thơm nức mũi.

“ cơm thôi.”

Tôi gọi cậu.

Cậu ta lồm cồm bò , chạy đến bàn đá ngồi xuống.

Nhìn bát trứng hấp, mắt rực.

“ này… là tôi sao?”