Chương 1

ấy tuyết lớn phong kín núi, trong đã mấy chục ngày không có nổi chút thịt cá.

Ông nội tôi mài , lộ ánh mắt hiểm độc về phía con chó trong góc .

Bà nội đứng bên cạnh, lập tức nhận điều chẳng lành.

“Ông già, ông lại nhẫn tâm thế, chó do chính mình nuôi mà cũng nỡ giết ?”

“Gà không quá sáu , chó không quá tám , nuôi lâu sẽ , lúc nó hóa , sớm muộn gì cả cũng chết dưới móng nó.”

“Những lời nhảm nhí thế mà ông cũng tin à?”

xong, bà nội tôi liền tới định giật lấy con từ tay ông.

Ông nội vung tay đẩy bà ngã lăn xuống đất.

“Tôi thấy ánh mắt con chó rất tà khí, không giết sớm không kịp đâu.”

1

Bà nội tôi ngồi phệt dưới đất, nét không thể tin nổi.

Bình thường ông tôi vốn hiền lành, bỗng dưng lại thay đổi tính tình vậy.

Ông lạnh lùng liếc mắt bà một cái.

“Con súc sinh này tám phần là đã , không giết cả đều sẽ chết.”

Bà nội nghe vậy, chỉ dám lí nhí : “Tôi chỉ là không nỡ, dù gì cũng đã nuôi nó hơn mười .”

Ông thử lưỡi trên tay, không buồn đáp lại lời bà.

“Tiểu Lý, gọi tam thúc con, bảo ông ấy trói hai chân con chó lại, trời tối giết.”

Tôi lon ton chạy lên tầng trên của gian bên.

“Tam thúc ơi, ông nội bảo trói chân con chó, tối nay làm thịt nó đó!”

Tam thúc tôi mày hớn hở: “Cuối cùng cũng ăn thịt !”

Tam thúc tôi tuổi Dần, ở quê bảo tuổi Dần khắc chó, có khi đúng thật.

Có lẽ vì sợ tam thúc, hoặc cũng có thể tự biết mình sắp số, con chó rúc vào góc tường, run lẩy bẩy.

Tam thúc tôi nhanh chóng trói chặt nó lại.

“Cha ơi, bao giờ giết ạ?”

“Tối.”

Ông tôi đặt xuống, thong thả trả lời.

“ phải đợi tối?” Tam thúc tôi thắc mắc.

Ông đáp: “Chó thuộc dương, tối là giờ âm, giết vào giờ âm mới không xảy chuyện.”

Tam thúc tôi ngẩn một lúc gật gù.

Tôi tiến lại gần con chó đang run lẩy bẩy.

“ ơi, ăn viên kẹo mè này, ngọt lắm.”

Nó ngẩng đầu tôi một cái.

Khóe mắt nó, lặng lẽ rơi xuống một giọt lệ.

2

“Bà nó ơi, còn phải đun nước đấy.” – ông nội tôi gọi.

Bà nội vào bếp với vẻ cực kỳ miễn cưỡng.

“Đúng là tạo nghiệp, phiền chết .” – bà làu bàu.

“Cha, giờ giết chó chưa ạ?” – tam thúc tôi hỏi.

“Chờ chút .” – ông tôi – “Trước khi giết phải tắm rửa, tẩy hết mùi trên , dùng ngải cứu xông khói toàn thân, đảm bảo sau này linh hồn con có muốn cũng chẳng tìm chúng .”

“Giết một con chó thôi mà cũng rườm rà vậy ?” – tam thúc tỏ vẻ coi thường.

Ông nội nghiêm giọng: “Đây là quy củ do tổ tiên truyền lại, tin hơn. Con này nuôi đã mười lăm , biết đâu đã hóa . thấy ánh mắt nó dạo này kỳ quặc lắm.”

Chẳng mấy chốc, nước đã sôi.

Bà nội lạnh tiền, xách thùng nước nóng vào phòng bên.

Ông tôi dụi tắt điếu thuốc, gọi to: “ tắm .”

Tam thúc lặng lẽ theo ông vào trong phòng.

Bà nội liếc mắt về phía tôi một cái.

Bà ngoài, chân tay nhẹ nhàng sợ bị phát hiện.

Tôi nghe thấy bà đang chuyện với con .

“Con vật đáng thương, tụi nó định giết mày đấy!”

Chẳng bao lâu sau, bà trở lại .

Khóe môi bà khẽ cong lên, lộ một nụ cười rất khó nhận .

3

Ông nội tôi từ trong phòng , lúc này đã lên ngọn cây.

Lông mày ông nhíu chặt lại, vẻ căng thẳng.

“ thế ạ?” – tam thúc tôi hỏi.

“Xui . Con súc sinh này e là thật sự đã . Mày , đêm nay có ánh đỏ.”

“Tục xưa có , máu nhuộm thú , chuyện này cũng quá trùng hợp.”

Tam thúc dụi mắt mấy lần, ngẩng đầu .

“Con không thấy gì cả!”

“Cha, hay là cha mắt mờ ?”

Ông tôi lại nghiêm túc ngẩng đầu lần .

“Không chậm trễ! Giết ngay, một khắc cũng không chậm!”

“Nếu để qua đỉnh đầu, con súc sinh này sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng .”

Ông tôi chợt nhận điều gì đó, vội chộp lấy con đã mài sẵn dưới đất, nhanh về phía con chó .

ông cởi chiếc áo đen trên .

Chỉ mấy , ông và tam thúc đã đứng ngay trước .

Kỳ lạ là, lúc này con không còn vẻ sợ hãi khi nãy .