Chương 1

Ký xong tờ giấy , Cố Diễn Chu khách sáo với ta như thể một người xa lạ: “Đi từ biệt An An đi.”

Nữ từ nhỏ nhận thanh mai trúc mã của chàng, gọi cô ta là “ thân”, và gọi ta là “nữ nhân kia”. Ta lắc đầu: “Không cần đâu.”

Ta xoay người bước ra khỏi Cố phủ. Ba mươi sáu xe , tám trăm giáp sĩ đã quỳ chực sẵn ngoài cửa.

Quản gia phủ Thừa tướng đích thân dâng kim bài: “Cung nghênh tiểu thư hồi phủ!”

sau ta, sự ung dung trên gương mặt Cố Diễn Chu, vỡ vụn.

Chương 1

Một

Ngòi bút hạ xuống nét cuối cùng của hai chữ “ ”, vết mực vẫn khô hẳn.

Cố Diễn Chu ngồi đối diện, tắp, hai tay đặt trên đầu gối, ngón cái ấn nhẹ lên khớp ngón trỏ. Hắn mặc một bộ trường bào màu trắng ánh trăng, tóc buộc tươm tất, không một nếp lộn xộn.

Ba năm rồi, dáng vẻ hắn ngồi sau chiếc bàn đọc sách này lúc nào cũng đẹp mắt như thế, và cũng vĩnh viễn xa cách như thế.

“Thẩm Ý.” Hắn lên tiếng, giọng đều đều, “Còn đồ đạc gì cần thu dọn không?”

Ta đặt bút xuống, đẩy tờ giấy sang.

“Của hồi môn ta không dọn .” Ta nói, “Ba mươi sáu rương, lúc khiêng vào đã tốn không ít công sức. Cứ quy đổi ra bạc, sai người đưa đến nơi ta tạm trú là được.”

Bàn tay đang nhận lấy tờ của hắn khựng lại một nhịp.

Quy đổi của hồi môn ra bạc, trong giới thế gia ở kinh thành là một cách nói cực kỳ giữ thể diện, cũng là cách nói tuyệt tình nhất. Ý là — ta và Cố gia, từ nay sạch sẽ sòng phẳng, không vương vấn dù một sợi dây.

Cố Diễn Chu không ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua các điều khoản trên giấy, xác nhận từng điều một.

“Cổ phần cửa, điền sản, cửa hiệu, ta đã bảo quản gia lập danh sách.” Hắn nói, “Nàng xem qua, trong vòng ba ngày sẽ bàn giao xong.”

“Được.”

Yên lặng.

Trong thư đốt trầm hương, mùi hương không đậm không nhạt. Ba năm qua, thư này bao giờ cho phép ta bước vào. Hôm nay là lần đầu tiên ta được ngồi trên chiếc ghế này, cũng là lần cuối cùng.

Cố Diễn Chu gập tờ lại, cất vào phong thư, đóng dấu sáp nung của Cố gia.

“Còn một .” Hắn nói.

Ta nhìn hắn.

“Đi từ biệt Bảo đi.”

Bảo . Cố An Ninh. Nữ do ta sinh ra.

Bốn tuổi, vừa qua ngày sinh thần. Trong tiệc sinh thần, con bé ngồi trên đùi Ôn Nhược Đường ăn bánh hoa quế, ta bưng bát mì trường thọ tự tay nấu bước vào, nó nhìn ta một cái, rồi quay mặt vùi vào lòng Ôn Nhược Đường.

“ thân, con không muốn ăn đồ do nữ nhân kia làm.”

Nó gọi Ôn Nhược Đường là “ thân”. Gọi ta là “Nữ nhân kia”.

Cả đầy tớ nha hoàn, không một ai cảm thấy có gì không đúng.

Ta đặt bát mì trường thọ lên bàn, quay người bước ra, đứng dưới mái hiên rất lâu. Gió thổi làm mì nguội ngắt, cũng chẳng có ai gọi ta quay lại.

“Không cần đâu.” Ta nói.

Cố Diễn Chu ngẩng đầu lên.

Ta chạm phải ánh mắt hắn. Đôi mắt ấy rất đẹp, sâu thẳm, tĩnh lặng, vĩnh viễn mang theo một tầng xa cách nhàn nhạt. Ba năm qua ta đã nhìn vô số lần, từng tìm thấy hình bóng mình trong .

“An An không thân với ta.” Ta nói, “Từ biệt ngược lại càng thêm ngượng ngùng.”

Môi hắn mấp máy, muốn nói gì , cuối cùng lại nuốt xuống.

“Cũng tốt.”

Ta đứng dậy, chỉnh lại váy áo.

Chẳng có gì để thu dọn cả. Gả vào Cố gia ba năm, đồ đạc của ta từng thực sự được bày biện trong phủ đệ này. Quần áo là do Cố gia cắt may đồng loạt, trang sức bị khóa trong hộp điểm trang ba năm không mở, ngay cả chậu hoa lan ta trồng cũng đã chết cóng vào mùa đông năm ngoái — bị bỏ xó ở góc viện, không ai nhớ mang vào .

Ta gật đầu với hắn.

“Cố công , không hẹn ngày gặp lại.”

Không gọi “ quân” . Ba năm, danh xưng này rốt cuộc cũng có thể gỡ bỏ khỏi miệng.

Cố Diễn Chu đứng dậy, đi ra cửa, đẩy cửa thư giúp ta.

Hành lang đứng hai nha hoàn. Bọn họ cúi đầu, ánh mắt không nhịn được mà cứ liếc về ta. Có vài người khóe miệng còn cố nhịn cười.

Đến cửa hai, quản gia Triệu thúc bước nhanh tới đón.

“Thẩm cô —” Ông ta khựng lại, đổi cách xưng hô, “Danh sách ở đây, mời ngài xem qua.”

Ba năm trước khi ta gả vào, ông ta gọi ta là “Thiếu nhân”. Một năm sau đổi thành “ nhân”. Bắt đầu từ năm ngoái gọi là “Thẩm thị”. Hôm nay, cuối cùng cũng gọi lại thành “Thẩm cô ”.

Ta liếc nhìn danh sách nhận lấy, con số không sai.

“Trong vòng ba ngày đưa đến khách điếm Duyệt Lai ở thành nam.” Ta nói.

Triệu thúc sững người. “Khách điếm? Ngài không về Thẩm gia ?”

“Thẩm gia?” Ta cười nhạt, “Thẩm gia nào cơ?”

Biểu cảm trên mặt Triệu thúc rất phức tạp. Chắc ông ta thấy ta là một kẻ đáng thương — ngoại thất thế, bị trượng ruồng bỏ, đến một nơi dừng chân cũng không có.

Có lẽ trên dưới mấy chục người Cố gia hôm nay đều nghĩ như vậy.

Cũng chẳng cả.

Ta bước qua bậc cửa Cố gia.

Cánh cửa lớn sơn son từ từ khép lại sau .

Bên ngoài cửa, ánh nắng chói chang.

Ta đứng trên bậc thềm, đưa tay lên che nắng.

Sau , ta nhìn thấy con phố dài.

Phố đã bị phong tỏa.

Hai

Toàn bộ ngõ Vĩnh An, từ đầu đông sang đầu tây, trống không không một bóng người qua lại.

Ba mươi sáu xe sơn đen xếp thành dài, rèm xe buông kín mít. Cạnh mỗi xe có bốn tên giáp sĩ đứng , giáp đen thương bạc, giáp che mặt kéo xuống dưới sống mũi, để lộ đôi mắt.

Tám trăm người.

Trọn vẹn tám trăm giáp sĩ xếp thành hai hai bên con phố dài, áo giáp dưới ánh mặt trời lóe lên ánh sáng lạnh lẽo.

Ở đầu phố, một kiệu mềm bằng kim hạ xuống đất. Đứng cạnh kiệu là một lão giả tóc hoa râm, mặc triều phục hàm nhị phẩm, hông đeo đai bạch ngọc, hai tay bưng một tấm lệnh bài bằng vàng ròng, mặt trước lệnh bài khắc một chữ —

“THẨM”.

Ta nhận ra ông lão này.

Mạnh bá. quản gia của Thẩm gia. Ở bên cạnh ta từ lúc ta chào đời, ta lớn lên trên ông, ông dạy ta viết chữ đầu tiên.

Năm năm trước, vào cái đêm phụ thân đưa ta đi, Mạnh bá quỳ trước cửa dập đầu ba cái, trán chảy cả máu. Ông nói: “Lão gia, tiểu thư còn nhỏ, không chịu nổi nỗi khổ này đâu.”

Phụ thân không nói gì.

sau ta không nhớ rõ lắm. nhớ mình ngồi lên một chiếc xe không mấy nổi bật, đi suốt bảy ngày bảy đêm trong mưa thu, đến kinh thành, mang theo thân phận “chi họ xa của Thẩm gia”, gả vào Cố phủ.

Ba năm rồi, Mạnh bá không gửi một bức thư nào.

Hôm nay, ông ấy đứng ở đây.

“ tiểu thư.” Mạnh bá quỳ một chân xuống đất, hai tay nâng tấm kim bài bằng vàng ròng lên quá đỉnh đầu, giọng vang dội, trung khí mười phần, cả con phố dài đều nghe rành rọt.

“Thừa tướng có lệnh: Trưởng nữ Thẩm thị Ý, thời hạn gả thay đã mãn, công thành viên mãn. Nay đặc phái tám trăm thân vệ, ba mươi sáu xe , cung nghênh tiểu thư hồi phủ!”

Âm thanh cuồn cuộn vang vọng khắp ngõ Vĩnh An.

Sau ta vang lên một tiếng động trầm đục.

Là cửa lớn của Cố gia.

Cánh cửa sơn son vừa khép lại đầy mười nhịp thở kia, đã bị người từ bên trong đẩy mạnh ra.

Cố Diễn Chu đứng trong bậc cửa, một tay chống lên khung cửa.

Sắc mặt của hắn, ta từng thấy bao giờ.

Cái vẻ tĩnh lặng, ung dung, mọi đều nằm trong tầm kiểm soát vốn có ấy, vỡ nát toàn bộ. Đồng co rụt lại, môi hé mở, yết hầu lăn lộn lên xuống một cái, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

sau hắn ùa ra một đám đầu người — Triệu thúc, mấy bà ở cửa hai, những nha hoàn cố nhịn cười trên hành lang — tất cả chen chúc ở cửa, vươn dài cổ ra nhìn.

Nụ cười biến mất rồi.

Chén trà trong tay một nha hoàn rơi “xoảng” xuống đất.

“Phủ… phủ Thừa tướng?” Giọng Triệu thúc run rẩy, “ tiểu thư của… Thẩm Thừa tướng?”

Không ai trả lời ông ta.

Ta bước xuống bậc thềm, đi về Mạnh bá.

Mạnh bá cất kim bài, lấy từ bên hông ra một vật — một cây trâm bích ngọc, đầu trâm khắc một đóa sen tịnh đế.

Đây là di vật của ta.

“Tiểu thư.” Giọng Mạnh bá đột nhiên trầm xuống, hốc mắt đỏ hoe, “Lão gia nói, những năm qua để ngài chịu ủy khuất rồi.”

Ta đưa tay nhận lấy cây trâm, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào mặt ngọc, cảm giác mát lạnh thấu xương.

Ta không khóc.

Ba năm còn chống đỡ được, lúc này mà khóc không đáng.

Ta quay đầu lại.

Cố Diễn Chu đã bước xuống bậc thềm, đứng cạnh con sư đá trước cửa Cố gia. Ánh mặt trời chiếu lên mặt hắn, rọi ra một loại biểu cảm cực kỳ phức tạp — chấn động, khó tin, và còn có một nỗi sợ hãi đang lan ra nhanh chóng vì chợt nhận ra mọi .

“Thẩm Ý.” Giọng hắn khản đặc, “Nàng —”

“Cố công .” Ta ngắt lời hắn, giọng điệu vẫn nhạt nhẽo như lúc ở trong thư ban nãy, “ của hồi môn không cần gấp . Trong vòng ba ngày đưa đến phủ Thừa tướng là được. Chắc các người biết đường chứ.”

Ta xoay người đi về xe .

Mạnh bá đích thân vén rèm xe.

“Khoan đã!” Cố Diễn Chu tiến lên một bước.

Tám trăm giáp sĩ đồng loạt quay đầu lại.

Một ngàn sáu trăm con mắt chằm chằm nhìn hắn.

Bước chân của hắn khựng lại.

“Cố công .” Mạnh bá đứng người, chắn giữa ta và hắn, giọng điệu khách sáo ánh mắt không, “ thư đã ký. tiểu thư và Cố gia không còn chút dính dáng nào . cho ta nói — ngài cản không được, cũng không có tư cách cản.”

Tay Cố Diễn Chu nắm chặt thành quyền. Khớp ngón tay trắng bệch.

Ta không nhìn hắn .

Rèm xe buông xuống.

Xe lăn bánh.

Bánh xe nghiến qua con đường lát đá xanh, phát ra tiếng lộc cộc đều đều. Cách lớp rèm, ta nghe thấy ngõ Vĩnh An ồn ào như ong vỡ tổ — cửa của các xóm xung quanh “kẽo kẹt” mở ra, cửa sổ “cạch cạch” bị đẩy, vô số ánh mắt xuyên qua rèm xe đuổi theo.

“Trời ơi, là Thiếu nhân của Cố gia —”

“Thiếu nhân cái gì? Ngươi không nghe thấy ? tiểu thư phủ Thừa tướng !”

“Cố gia hưu con gái Thừa tướng ? Bọn họ điên rồi?!”

Ta nhắm mắt lại.

vẫn giữ tắp.

Ba năm rồi.

Bắt đầu từ hôm nay, ta không phải là nữ nhân bị Cố gia ruồng bỏ, không phải là “nữ nhân kia” trong miệng An An, không phải là cái bóng có cũng được mà không có cũng chẳng trong mắt bất kỳ ai.

Ta tên Thẩm Ý.

Đích trưởng nữ của đương triều Thừa tướng — Thẩm Đạm Chi.

Ba

Ba năm trước.

Mưa thu rả rích, ta ngồi trong một xe vải xanh không có bất kỳ dấu hiệu nhận biết nào, đi từ Giang Nam đến kinh thành, mất bảy ngày.

Mười bảy tuổi.

Lúc phụ thân nói với ta trong thư , hoa quế ngoài cửa sổ rụng đầy đất.

“ Ý, vi phụ cần con làm một .”

Giọng ông rất bình tĩnh, giống hệt lúc ông bàn việc nước trên triều. ta để ý thấy bàn tay ông đặt trên đầu gối — ngón trỏ của bàn tay trái, đang khẽ run.

“Cố gia, thế gia trong quân đội, trấn thủ biên giới Bắc đã ba đời. Đương kim Thánh thượng đã nảy sinh nghi ngờ với Cố gia. Nếu không tìm cách chu toàn, một đạo thánh ban xuống, sẽ là tru di cả .”

“ liên quan gì đến con?”

“Cố lão thái gia có giao tình cũ với vi phụ. Năm xưa ông ấy từng cứu mạng vi phụ một lần.” Phụ thân ngừng một chút, “Cố gia cần một sự thật là họ đã liên hôn với trọng thần trong triều, coi như một tấm bùa hộ mệnh vô hình. mối hôn sự này không thể làm công khai được — Thánh thượng đa nghi, Thẩm gia công khai liên hôn với Cố gia, cả hai đều sẽ gặp họa.”

Ta hiểu rồi.

“Vậy nên, cần một nữ của Thẩm gia, đội lốt thân phận họ xa chi để gả sang . Cố gia có được sự đảm bảo liên hôn trên thực tế, còn Thẩm gia ngoài mặt rũ bỏ quan hệ.”

“Đúng.”

“Tại lại là con?”

Phụ thân im lặng rất lâu.

“Nhị muội con ốm yếu, tam muội con còn nhỏ.” Ông nói, “Hơn — bên Cố gia, có nữ do đích thê sinh ra mới đủ phân lượng. Cho dù đối phương không biết, trong lòng vi phụ phải thấy thanh thản.”

Ta nhìn chằm chằm tách trà trên bàn, mặt nước phẳng lặng, phản chiếu bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

“ Ý.” Giọng phụ thân trầm xuống, “Ba năm. Ba năm sau, cục diện ổn định, vi phụ nhất định sẽ đón con về.”

“Nếu ba năm sau, cục diện không ổn định ?”

Ông không đáp.

Ta đứng dậy, đi ra cửa.

“Cha.” Ta ngoái đầu nhìn ông. Người đàn ông quyền lực nhất thiên hạ này, lúc này đang ngồi trên chiếc ghế gỗ đàn hương, bờ vai hơi còng xuống, mái tóc hoa râm hai bên thái dương dưới ánh đèn trông vô cùng chói mắt.

“Con đi.”