Chương 1

Trong ngày tân hôn của , tôi là phù dâu bước lên khấu .

Tôi cầm micro, nhìn đôi vợ kim đồng ngọc nữ mặt.

Giữa ánh mắt mong chờ của mọi người, tôi chân thành gửi lời :

“ của tôi đời bình an thuận lợi, hạnh viên mãn.”

“Không con không , thanh xuân vĩnh cửu.”

1.

Tôi đứng dưới khấu, lặng dõi theo đôi tân nhân, trong lòng không khỏi dâng lên chút chua xót.

tôi – Triệu Hồng Hồng – đang đứng trên khấu, hào hứng mời tôi lên .

Tôi nhận lấy micro từ tay MC, bước nhanh mấy bước lên khấu, nhìn Hồng Hồng đang xúc động đến mức nghẹn lời.

Hôm nay cô ấy thật đẹp, đẹp minh tinh, đứng trên khấu mà như đang tỏa sáng.

MC đứng bên cạnh buông mấy lời khách sáo, đồng thời thúc giục tôi mau chóng phát biểu để còn tiếp tục chương trình.

Tôi nắm chặt micro, hít sâu một hơi, trong lòng lặp lại lời đã chuẩn bị từ lâu.

“ của tôi đời bình an thuận lợi, hạnh viên mãn.”

Tôi ngừng một chút, nở nụ cười nhìn Hồng Hồng đang rạng rỡ như ánh nắng.

“Tôi cô ấy đời không con không , thanh xuân vĩnh cửu.”

Lời vừa dứt, sắc mặt Hồng Hồng lập tức thay đổi, cô giật mạnh tay áo tôi.

Chú rể đứng cạnh trợn tròn mắt, ánh nhìn đầy căm giận.

Dưới khấu lập tức ồn ào, tiếng bàn tán xôn xao khắp nơi.

Người bè nghiến răng chỉ trích, chỉ tay về phía tôi.

MC thấy tình hình không ổn, vội vàng giật lại micro, lau mồ hôi trán, lấp liếm giải vây:

“ của cô dâu quá hồi hộp rồi, mọi người thông nhé! Chúng ta cùng đến tiết mục tiếp theo nào!”

Vừa nói, vừa khéo léo đẩy tôi khỏi khấu.

Dưới khấu, người vẫn còn chỉ trỏ sau lưng, nhưng tôi không mảy may để tâm.

Chỉ lặng đứng đó, chờ đợi hôn lễ kết thúc.

2.

Từ ngày quen Triệu Hồng Hồng, tôi đã thấy cô ấy – Lý Kim Minh – không phải người tốt.

Giống y như cha tôi.

Ngay từ khi họ bắt đầu hẹn hò, tôi đã phản đối, nhưng Hồng Hồng vẫn bất chấp mọi lời khuyên, lao đầu vào tình yêu.

Sau đó, Lý Kim Minh cư xử cũng tạm ổn, dù hơi thô lỗ cục cằn khiến Hồng Hồng giận dỗi nhiều lần, nhưng tình giữa hai người lại không hề sứt mẻ.

Tôi từng giới thiệu cho Hồng Hồng người đàn ông ưu tú – cao , đẹp trai , giàu có .

Nhưng cô ấy vẫn đâm đầu vào Lý Kim Minh, dù tôi khuyên thế nào cũng không chịu chia tay.

yêu đương cuối cùng cũng đi đến kết hôn.

hôm cưới một ngày, chúng tôi uống nhiều rượu.

Tôi không kiềm chế được xúc, giả vờ say rượu, nghiêm túc hỏi:

“Cậu thật muốn lấy Lý Kim Minh sao?”

“Dù sau có khổ cũng chấp nhận à?”

Hồng Hồng nắm tay tôi, dù say mèm nhưng trong mắt vẫn ánh lên kiên định:

“Tất nhiên rồi, sao cậu biết chắc sau mình khổ chứ?”

Sao tôi biết ư?

Tôi biết chứ!

Hồng Hồng dựa vào vai tôi, nức nở nói nhỏ:

“Tớ vui vì cậu tham dự lễ cưới của tớ, chứng kiến tình yêu của tụi tớ.”

“Ngày mai cậu phải thật vui vẻ tiễn tớ đi lấy nhé, không được khóc, nếu cậu khóc tớ cũng không kiềm được đâu, lem lớp trang điểm không đẹp nữa!”

Cô ấy khóc trông như mẹ tôi, y hệt một trái khổ qua nhỏ.

Mỗi lần Hồng Hồng khóc, bất kể cô ấy nói gì, tôi cũng đồng ý hết.

Tôi đưa tay lau nước mắt trên gò má cô ấy, nhẹ nhàng đáp:

“Được.”

Tối hôm đó, chúng tôi nằm trên giường, chẳng cần giữ hình tượng gì, trò chuyện nhiều.

Cô ấy nói về cuộc sống hôn nhân đầy mong đợi.

Tôi chỉ mong rằng… cô ấy thật hạnh như mong đợi ấy.

3.

Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được, bỗng nhớ lại đoạn băng ngày cưới mà mẹ từng cho tôi xem.

Thiếu nữ e ấp nép trong vòng tay người yêu, mẹ tôi mặc váy cưới trắng tinh khôi, ngượng ngùng được cha tôi đón về nhà.

Hồi trẻ mẹ đẹp, tôi nghĩ lúc đó chắc bà cũng từng đầy hy vọng bước vào cuộc sống mới.

Chứ không như bây giờ, tháng đã để lại dấu vết trên gương mặt bà.

Bà nội không thích mẹ, nói mẹ gầy yếu, khó sinh con trai, thường xuyên buông lời cay nghiệt.

Mẹ tôi lấy chỉ sinh được một đứa con gái là tôi, bà nội lại càng quá quắt , suốt ngày cùng cô bắt nạt mẹ.

Bà đem ba căn nhà trong nhà cho hết cô .

Ba mẹ tôi phải dắt díu tôi thuê trọ bên ngoài, bao qua nhà không biết bao nhiêu lần, tôi cũng phải liên tục chuyển trường.

Mẹ từng năn nỉ cha tôi, bảo ông xin bà nội cho một căn nhà, dù phải trả tiền thuê cũng được.

Nhưng cha tôi chỉ im lặng, ngồi trong góc lặng rít thuốc, vẻ mặt đầy khó chịu.

Mẹ nói nhiều, ông lập tức đập cửa bỏ đi.

Mẹ nhìn căn nhà trống hoác, lặng vừa lau nhà vừa rơi nước mắt.

Tối mịt mới thấy cha về, tay cầm mấy cành héo rũ như muốn gục đầu xuống đất.

Mẹ chẳng giận, chỉ cười rồi đón lấy bó , tiếp tục làm việc nhà như trâu như ngựa.

Có lần, cô cố tình gây chuyện, nói con gái đi học chẳng được tích gì, không như con trai nhà cô ấy – thằng Kim Bảo – sau kiếm tiền nuôi nhà.

Con gái chỉ là “hàng lỗ”, là đứa sinh con cho nhà người khác.

Lần đó mẹ tôi lần đầu nổi giận, làm cô chết đứng.

Chưa từng thấy mẹ – người luôn hiền hòa – nổi giận dữ đến thế.

Cô vội vàng nói vài câu lấy lệ rồi ôm Kim Bảo bỏ đi.

Đó cũng là lần đầu tiên mẹ và cha cãi nhau lớn đến vậy.

gì có thể đập được trong nhà đều bị ném vỡ nát.

Mẹ khóc thảm, cha vẫn bênh bà nội và cô .

Tôi không nghe rõ họ nói gì, chỉ nhớ mình co người trong chăn, run rẩy đêm.

Hôm sau, mẹ đôi mắt sưng húp như chuông, vẫn dậy đi làm như mọi khi.

Có mẹ cũng chưa bao giờ ngờ được, cô gái tươi sáng ngày nào lại biến thành người đàn bà nhẫn nhịn khốn khổ như bây giờ.

Tôi luôn thấy, từ buổi chiều mẹ lấy , người phụ nữ ấy đã không còn là mẹ tôi nữa — mà là một người hoàn toàn xa lạ.

4.

Từ hôm tôi nói lời đó trong lễ cưới, tôi và Triệu Hồng Hồng không còn liên lạc nữa.

cô ấy – Lý Kim Minh – còn quá đáng , đem hết món quà tôi từng tặng Hồng Hồng gửi trả về cho tôi.

khi chặn hết liên lạc, còn nhắn cho tôi một câu: “Từ nay đoạn tuyệt”.

Tôi vốn chẳng ưa gì Lý Kim Minh – vừa đơ vừa cục, không biết nói chuyện, không hiểu sao lại lọt được vào mắt Hồng Hồng.

Giờ Hồng Hồng không đoái hoài đến tôi, tôi cũng chẳng có bè nào khác.

Tôi sống vật vờ trong căn trọ, ăn đồ mang về, cắm đầu chơi game.

Đang lúc thấy mình như quả bóng xì hơi, chán chường vô hạn …

Cửa bỗng bật mở, Triệu Hồng Hồng từ bên ngoài bước vào, ngược sáng.

Cô ấy không nói không rằng, giơ tay tát tôi một vào mông đau điếng khiến tôi bật dậy khỏi giường.

Hồng Hồng tiện tay giật chăn của tôi ra, gấp lại, dẹp một cách thuần thục.

Tôi có phần chột dạ, đứng cạnh bàn lên tiếng:

“Sao cậu lại đến đây?”

Hồng Hồng trừng mắt nhìn tôi, mắng yêu như bà cụ non:

“Nếu tớ không đến sao? Định chết đói trong ổ chuột à? Mẹ cậu không lo tớ lo! Không để cậu biến thành đứa không ai cần thật chắc?”

“Tránh ra, đừng cản tớ nhà!”

Tôi nhìn gương mặt xinh xắn trẻ trung mặt, nếu không phải biết rõ là Hồng Hồng, có khi tôi lại tưởng mẹ tôi hiện hồn về.

Cô ấy dẹp sạch căn nhỏ , thắt tạp dề rồi chui vào bếp.

Chỉ một lúc sau, ba món mặn một món canh bày đầy trên bàn.

Toàn là món tôi thích ăn.

Tôi ăn một trận no nê, không còn gì sót lại trong bát đĩa.

Trong lúc đó, Hồng Hồng đã thu hết hành lý của tôi, lôi đi luôn.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Hồng Hồng đã nói :

“Tớ đã nói Kim Minh rồi, mấy ngày anh ta đi công tác, cậu đến ở tớ!”

Tôi hỏi ngược:

“Lý Kim Minh không chửi tớ? Còn đồng ý cho tớ ở chung?”

Mặt Hồng Hồng thoáng chút lúng túng, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh:

“Chửi gì mà chửi! Anh ta không đồng ý cũng phải đồng ý!”

Tôi thầm nghĩ trong bụng: không hổ danh là cậu – Triệu Hồng Hồng, trí nhớ ngắn thật, quên sạch chuyện hôm cưới rồi.

Không để tôi kịp phản ứng, Hồng Hồng đẩy vali lên xe, tôi lại lon ton chạy theo lên xe luôn.

Lúc đó tôi chưa biết, Hồng Hồng và Kim Minh đã cãi nhau một trận lớn mới giành được quyền cho tôi về ở.

Lần đầu tiên Lý Kim Minh lớn tiếng cô ấy, nói ra lời nặng nề.

Có cũng chẳng hiểu vì sao tôi lại đứng giữa lễ cưới người ta mà nói ra mấy lời rủa xả như thế.

Ngày đầu tôi đến, tôi đã âm thầm quyết định một việc cực kỳ quan trọng.

Tôi lén đổi lọ vitamin C trên bàn của Hồng Hồng… thành thuốc tránh thai.

5.

Sau khi Lý Kim Minh đi công tác về, chỉ vào cửa, quát:

“Cô cút ra ngoài cho tôi!”

Tôi lại càng không đi.

Càng nhìn thấy mặt là tôi lại bực.

Một tên vừa già vừa lùn, lấy được vợ đẹp như , không biết sướng mà còn ra vẻ.

Tôi vắt chân chữ ngũ ngồi trên sofa xem TV.

ném va li rồi lao đến, túm cổ áo tôi lôi đi.

Nhưng tôi không vừa.

Tôi ngồi bệt xuống đất, vặn volume xúc lên max mà gào khóc.

Khóc đến nỗi lê đẫm mưa, nước mắt nước mũi tèm lem.

Triệu Hồng Hồng cầm chảo từ bếp xông ra.

Lý Kim Minh giật mình bỏ chạy.

Đến tối mới mò về, tay cầm bó hồng héo queo.

Sau khi dỗ cho Hồng Hồng nguôi ngoai, quay sang trừng tôi, bắt tôi thề:

“Thề đi! Nói là lời hôm cưới đều là bịa đặt!”

Tôi vừa gặm sườn vừa lắc đầu:

“Tôi không!”

Lý Kim Minh tức đến mức nhảy lên ghế, cứ đòi tôi phải xin lỗi.

Dỗ ngọt dọa nạt gì cũng vô dụng, tôi chẳng thèm nghe.

Không nghe! Không nghe! Rùa đọc kinh!

chẳng biết làm sao, tức đến mức bỏ cơm tối, khi đi còn lườm tôi một sắc lẹm:

“Nếu sau tôi mà có đứa con gái như cô, tôi bóp chết nó từ trong tã!”

Quả đúng là loại đàn ông chỉ biết mua héo.

lời cũng học từ cha tôi.

Tôi quay sang lắc đầu Hồng Hồng:

“Đấy, loại đàn ông thế mà cậu cũng lấy!”

Hồng Hồng trừng mắt, tôi lập tức im re, chuyên tâm ăn cơm.

Tối hôm đó, bên vang lên tiếng động khiến người ta đỏ mặt.

Tôi chui đầu vào chăn, đeo tai nghe, lao vào thế giới khác.

Một tháng sau, Lý Kim Minh cũng quen dần hiện diện của tôi, khi ra khỏi nhà còn vẫy tay chào.

Hồng Hồng nhìn chúng tôi mà lắc đầu thở dài:

“Không phải người một nhà, không chui chung một cửa.”

Tôi cứ ngỡ mọi việc đều kín kẽ, ai ngờ điều tôi sợ nhất lại đến.

Hồng Hồng ngồi mãi trong toilet không ra, tôi còn tưởng cô ấy đột quỵ.

Đến khi tôi đạp cửa xông vào, thấy Hồng Hồng ngồi trên bồn cầu, tay cầm que thử thai, ngơ ngẩn.

Thấy tôi, cô ấy bật dậy, giơ cao que thử hai vạch rõ ràng, hạnh hô to:

“Lộ Lộ! Tớ có thai rồi! Tớ có thai rồi đó!”

Hồng Hồng vừa khóc vừa cười, ôm tôi quay vòng vòng.

Tôi lảo đảo chạy về ngủ của hai người, nhìn chằm chằm vào hộp “vitamin C” đặt cạnh giường… trầm mặc không nói nên lời.