Con trai tôi tổ chức đám cưới vào dịp Quốc khánh.

Khi tôi đang thử sườn xám ở tiệm để chuẩn bị làm “mẹ chồng vui”, thì nó hớt hải chạy đến tìm tôi.

Thấy nó, tôi vội vàng cầm bộ lễ phục mình đã chọn đưa ra cho nó xem.

“Bộ sườn xám tím này trông đoan trang, còn bộ kia thì…”

Chưa kịp nói hết câu, con trai đã giật phăng bộ lễ phục trong tay tôi rồi ném thẳng xuống đất.

“Mẹ, đám cưới của con, mẹ vẫn nên đừng đến thì hơn. Mẹ ngồi một mình trên sân khấu trông khó coi lắm.

Ba và dì Trương tình cảm tốt đẹp, nhìn vào cũng thể diện hơn. Đám cưới của con tổ chức cho đàng hoàng, mẹ nhìn vào cũng nở mày nở mặt, chẳng phải sao?”

Môi tôi run rẩy, không thể tin nổi hỏi lại nó:

“Con không cho mẹ đi đám cưới của con, lại để cái người cặn bã kia đến à? Con quên hồi nhỏ con đã từng…”

Con trai bực bội cắt ngang lời tôi:

“Đủ rồi! Chuyện đó là từ bao nhiêu năm trước rồi, mẹ cứ nhai đi nhai lại mãi, có ý nghĩa gì không?

Ba chỉ là không yêu mẹ, ghét mẹ thôi, nhưng con vẫn là con ruột của ông ấy. Tình cảm cha con máu mủ ruột rà, mẹ thì làm sao hiểu được.”

Được rồi, được rồi, tôi không hiểu.

Nếu cha con họ tình thâm nghĩa nặng như vậy, vậy thì chắc hẳn bố nó sẽ lo liệu chu toàn mọi thứ.

Còn tôi – cái người không đủ “thể diện” này – những thứ tôi chuẩn bị, con trai tôi chắc chắn cũng chẳng thèm để mắt tới.