Chương 1

1.

Yêu nhau được 3 tháng, bạn trai bất ngờ nói muốn đưa tôi về nhà ra mắt.

Tôi lấy lý do quen chưa lâu, chưa tiện gặp người lớn để từ chối.

Nhưng anh ta lại ra vẻ tủi thân:

“Đàn ông khi gặp người muốn cưới, việc đầu tiên là đưa về nhà ra mắt.

Em là người con gái duy nhất anh muốn lấy làm vợ, anh muốn giới thiệu em với ba mẹ, thế mà cũng không hợp à?”

Tôi về bàn với ba mẹ.

Mẹ tôi bảo:

“Đi xem cũng được, chỉ là gặp một lần, có phải cưới gấp đâu.”

Ba tôi cũng gật đầu:

“Không vào hang cọ/p sao bắ/t được cọp con. Nếu thấy có vấn đề thì rút sớm, khỏi mất thời gian.”

Tôi thấy cũng có lý, liền năn nỉ mẹ đi chọn quà cùng tôi để cuối tuần tới nhà họ Lưu chơi.

Mẹ tôi lại khuyên để qua Tết hãy đi.

“Con gái lần đầu đến nhà trai, người ta phải lì xì một bao đỏ dày mới đúng phép.

Nhà cậu Lưu cũng chẳng khá giả gì, con đi vào Tết, người ta phải lì xì thêm cho con, tội họ.

Với lại, đừng mua nhiều quà quá, cũng đừng chọn thứ gì đắt đỏ.”

Tôi thắc mắc:

“Sao lại không được mua nhiều, hả mẹ?”

Mẹ tôi gõ trán tôi, giận dữ:

“Con gái thì phải giữ giá trị của mình. Mua lắm đồ quá, người ta lại tưởng nhà mình đang chạy theo họ.

Với lại, con mang cả đống quà mấy chục triệu sang, rồi mai mốt họ đến nhà mình, họ không ngại thì ba mẹ con cũng ngại!”

…

Tôi thật sự chưa nghĩ đến những chuyện này.

Bạn trai tôi Lưu Quân, là đồng nghiệp mới vào công ty.

Anh ta hay kể ba mẹ là công nhân nghỉ hưu, mỗi tháng lương hưu cộng lại tầm mười hai triệu, nhà có căn hộ hai phòng ngủ.

Dù gia cảnh không mấy khá giả, nhưng anh ấy chưa từng mặc cảm, cũng không giấu giếm gì.

Thậm chí khi nói về gia đình, anh ta còn tỏ vẻ rất tự hào.

Chính sự tự tin ấy đã thu hút tôi.

Nên khi anh ta theo đuổi, tôi không từ chối.

2.

Cuối cùng, tôi chọn mấy món quà tầm khoảng một triệu đồng.

Tan làm thì cùng Lưu Quân đến nhà anh ta.

Mẹ Lưu chỉ liếc sơ qua, sau đó đập mạnh cái đĩa xuống bàn:

“Ăn cơm!”

Ba món một canh, trong đó 2 món là đồ ăn thừa, món canh là rong biển trứng.

Mà món có vẻ “mặn” nhất cũng chỉ là trứng đánh trong canh.

Lương hưu mỗi tháng mười hai triệu, chứ đâu phải một trăm hai chục nghìn. Vậy mà đón khách thế này?

Tôi lập tức nảy sinh ý định chia tay.

Từ sắc mặt bà mẹ đến những món ăn trên bàn, chẳng thứ gì khiến tôi muốn nhịn.

Dù Lưu Quân có tốt thế nào đi nữa, tôi cũng không nuốt nổi c/ục nghẹn này.

Văn minh chia tay, tốt cho cả hai bên.

“Hoan Hoan, đây là món mẹ anh nấu riêng cho em đó, ăn nhiều một chút nhé.”

Lưu Quân múc một muỗng canh trứng đầy đổ lên bát cơm tôi.

Mẹ anh ta liền đặt đũa xuống, sắc mặt khó chịu:

“Có vợ rồi là quên mẹ ngay.”

Lưu Quân vội vàng múc hai muỗng to cho mẹ, bà ta mới chịu dịu mặt.

Tôi cố gắng ăn hết bát cơm chan canh trước mặt.

Lưu Quân hỏi tôi có muốn ăn thêm không, tôi lắc đầu, ra hiệu là đã no rồi.

Mẹ anh ta thấy tôi ăn xong liền đập đùi đánh “đốp”:

“Ôi chao, còn hai món trong nồi mà quên chưa mang ra!

Ông Lưu, mau bê ra đây đi!”

Lưu Quân thở phào như được giải thoát.

“Em thấy chưa? Em đến chơi, sao mẹ lại không làm món ngon chứ?

Hoan Hoan, ăn thêm chút nữa nha?”

Mẹ anh ta vẫn mặt lạnh như tiền, gẩ/y gẩy cơm trắng trong bát.

Ba anh ta bưng ra món thịt kho và cá nấu dưa chua, đặt ngay trước mặt tôi:

“Hoan Hoan, ăn thêm chút đi.”

Tôi có ngốc đến đâu thì giờ cũng hiểu rõ:

Nhà này đang coi thường tôi.

“Thôi ạ, con no rồi.”

Tôi vừa khoát tay từ chối, vừa lén nhắn tin xả giận vào nhóm gia đình.

Em họ: “Ghê quá đi mất~”

Mẹ tôi: “Con không chê nhà nó thì thôi, vậy mà còn dám chê con á?”

Ba tôi: “Nếu không chia tay thì khỏi về nhà luôn.”

Thím tôi: “Tí nữa bà già kia chắc bắt con rửa chén đấy.”

Chú tôi: “Đã chê thì chắc cũng không ưng quà con mang, nhớ lấy về nhé.”

Tôi: “Nhưng con là vai dưới, tự dưng làm căng trước thì kỳ lắm…”

Em họ: “?”

3

Mẹ Lưu “bốp” một tiếng, ném đũa xuống bàn.

“Dân quê đúng là vô giáo dục. Bề trên bảo ăn thì cứ ăn đi, còn bày cái bộ dạng rụt rè, kiểu cách đó ra cho ai xem hả?”

Cha con nhà họ Lưu lập tức bước lên dàn hòa.

Ba Lưu thở dài.

“Tiểu Quân à, con cũng thật là. Nhà có nhà có xe, ba mẹ cộng lại mỗi tháng cũng được mười hai triệu tiền hưu, muốn kiếm một tiên nữ cỡ nào mà chẳng được, lại cứ khăng khăng chọn một con bé nhà quê.

“Bề trên còn chưa ăn xong, mà nó đã ngồi đó nghịch điện thoại.”

Lưu Quân liền đứng chắn trước mặt tôi.

“Ba mẹ đừng nói nữa. Tuy Hoan Hoan là gái quê, nhưng đời này con chỉ muốn cưới mình cô ấy. Ngoài cô ấy ra, con không lấy ai hết.”

“Cũng chẳng đến mức như thế, mới quen nhau có ba tháng, hơn nữa…”

Tôi đã hết muốn nghe tiếp rồi.

Lưu Quân vội ngắt lời tôi, mềm giọng khuyên nhủ:

“Hoan Hoan, mẹ anh chỉ là lỡ lời thôi, em ăn thêm chút nữa đi, rồi rửa chén, sau đó xin lỗi mẹ một tiếng. Yên tâm, mẹ anh nể mặt anh, chắc chắn sẽ tha lỗi cho em.”

Ôi chao! Còn dám bắt tôi rửa chén thật kìa!

Tôi nhanh chóng nhắn vào nhóm gia đình:

【Chiến sự bắt đầu rồi.】

Ngay sau đó, một loạt tin nhắn như bát đĩa rơi loảng xoảng.

【Rửa cái đầu ông nội nhà nó ấy! Xin lỗi tổ tông nhà nó chắc!】

【Cái kiểu mở miệng ra là dân quê, dân quê thì sao? Dân quê đào mộ tổ tiên nhà nó à?】

【Cả lũ bất hiếu, ở cái nhà tái định cư hai mươi năm tuổi mà cũng mở miệng chê người khác hả?】

Trước khi đến, tôi từng lỡ miệng nói địa chỉ nhà họ cho mẹ tôi.

Bà còn thấy nhẹ nhõm, bảo:

“Đó là khu nhà tái định cư, hai mươi năm trước gọi là thôn Lưu Gia, từ lúc mẹ có trí nhớ đã nghèo rồi, đợt giải tỏa cũng chẳng trúng thời.

“May mà mẹ bảo con để qua Tết mới đi, chứ không lại khiến người ta phải chi tiêu thêm.”

Mẹ tôi lo hơi xa rồi.

Mà cũng may là lo sớm.

Vì người ta chẳng những không muốn tốn tiền vì tôi, mà còn chẳng thèm để mắt tới tôi nữa kìa.

4

Nhà họ Lưu bắt đầu “vỡ trận”.

Bọn họ liệt kê vô số ví dụ để chứng minh mình không phải dân quê.

Ba Lưu thậm chí còn lôi cả sổ hộ khẩu ra.

Tôi liếc mắt nhìn hờ một cái, rồi cười nhạt châm chọc:

“Chỗ sinh và hộ khẩu đều ghi huyện à, hóa ra đúng là dân quê thật.

“Dân quê mấy đời luôn rồi ấy chứ!”

Lưu Quân còn định giải thích, nhưng xe đặt qua app của tôi đã đến trước chung cư rồi, tôi chẳng có hứng nghe anh ta tào lao thêm nữa.

“Ngay cả tôi các người còn không thèm, thì chắc cũng chẳng ưa gì mấy thứ tôi mang theo. Vậy tôi xin phép lấy lại.”

Nói rồi, tôi xách hộp quà đặt cạnh cửa, quay lưng bước thẳng ra ngoài.

“Hoan Hoan, anh thật lòng yêu em. Dù em là con gái nhà quê, anh cũng chưa từng coi thường em…”

Lưu Quân đứng chặn ở cửa, dùng ánh mắt còn nồng nàn hơn nhìn chó để nhìn tôi.

Lại càng thấy hết hứng.

Chỗ khác tôi không rõ.

Chứ ở quê tôi, người ta gọi là “nông thôn” hoặc “xã, thị trấn”, Chứ “dân quê” là kiểu mắng người ta đấy, không phải từ lịch sự gì đâu.

“Nhưng tôi thì coi thường anh đấy.”

Lưu Quân lập tức bùng nổ cảm xúc.

“Tôi có nhà có xe, ba mẹ đều có lương hưu, tôi còn chẳng coi thường em là dân quê, mà em lại dám chê tôi á?”

Anh ta như không thể tin nổi.

Tôi cũng vậy.

Tôi cũng không hiểu nổi, làm sao có thể nghèo mà vẫn tự tin đến mức đó?

“Với mức lương hưu của ba mẹ anh, cộng thêm cái mức lương ba cọc ba đồng của anh, chắc kiếp này cũng đừng mơ đến chuyện sống trong căn hộ ba phòng ngủ.

“Dân quê người ta còn có mảnh đất, còn anh thì có gì ngoài chiếc xe van cũ kỹ chờ thanh lý?

“Ngay cả cái nhà tái định cư hai phòng ngủ cũng là đứng tên ba mẹ anh.”

Tôi vỗ vai Lưu Quân, thở dài một hơi như thương cảm thật sự.

“Xét tình xưa nghĩa cũ, tôi khuyên anh một câu chân thành: Với mấy nhà nhỏ như thế này, đừng sinh con đẻ cái làm gì.

“Không chỉ hại con gái nhà người ta, mà còn hại cả thế hệ tiếp theo.”

“Cô cứ nói mãi cái nhà tái định cư, nói như có gì hay lắm ấy?

“Nhà tôi dù là nhà tái định cư, nhưng ít nhất cũng có hộ khẩu thành phố!

“Còn cô, nếu không gả vào nhà tôi, thì cả đời chỉ là dân quê mà thôi!”

Lưu Quân đỏ bừng mặt, nổi giận thấy rõ.

“Cũng chưa chắc nha.

Biết đâu sau này nhà tôi cũng được đền bù giải tỏa như nhà anh.”

Tôi nhún vai, mặt mũi ngây thơ vô số tội.

Mẹ Lưu thì vẫn tiếp tục mắng sa sả, miệng không ngừng gọi tôi là con nhỏ nhà quê, nói tôi không xứng bước lên sân khấu.

Tôi cười lạnh:

“Chuẩn rồi, nói đến chuyện ‘lên sân khấu’ thì chỉ có bà mới hợp.

“Mập như con heo, đem ra mổ chắc bàn tiệc cũng không chứa nổi.”

Mẹ Lưu giận điên người, như con lợn rừng phát cuồng lao tới chỗ tôi.

Tôi lập tức sầm mặt:

“Bà mà dám động vào tôi, tôi đảm bảo bà sẽ mất luôn cái nhà tái định cư này đấy.”

Ba Lưu nhanh tay kéo vợ lại, còn cố làm ra vẻ giảng hòa:

“Tiểu Tưởng à, cháu cũng không đúng rồi.

“Cô của cháu là vậy đó, miệng thì độc nhưng bụng thì mềm.

“Trước khi cháu tới, cô còn nói dù đã qua Tết, nhưng vì cháu là lần đầu đến nhà, thế nào cũng phải lì xì một trăm lẻ một nghìn mới đúng phép.”

Mẹ Lưu nghe thế thì trợn tròn mắt, thụi ba Lưu một cái rõ đau.

Ba Lưu nhăn nhó nhảy dựng lên, tiện chân đạp lại vợ một cái.

Lưu Quân lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, còn vươn tay ôm eo tôi:

“Thôi nào, em làm loạn như vậy mà mẹ anh vẫn sẵn sàng cho em bao lì xì, chịu nhận em làm con dâu rồi, chẳng lẽ em không nên xin lỗi mẹ một tiếng sao?”

Tôi xoay người, bẻ quặt tay anh ta ra sau.

“Một trăm lẻ một ngàn thì to quá rồi, con gái nhà quê như tôi chịu không nổi.

“Thôi giữ lại mà mua… hòm cho cả nhà các người đi!”

Lưu Quân đau đến kêu la oai oái.

Tôi đẩy mạnh anh ta ra, xách theo hộp quà tôi tự tay chuẩn bị, dứt khoát bước qua cánh cổng nhà họ Lưu.

“Hoan Hoan, đừng đi mà~”

Lưu Quân gọi với theo sau.

“Đuổi nó đi cho tao!”

Mẹ Lưu tức đến giậm chân, hét lên:

“Nhà này nhỏ, không chứa nổi cái tượng Phật lớn như nó!”

Tôi dừng chân lại.

Rồi chậm rãi quay đầu, bước về phía Lưu Quân.

“Hoan Hoan… Anh biết mà…”

Tôi không để anh ta nói xong, rút ngay một tờ năm nghìn đồng trong túi áo, quăng thẳng vào mặt anh ta.

“Tiền trứng và tiền cơm.

Phần dư coi như chị thưởng cho màn diễn xuất ba người một vai của nhà anh.

Cũng hay ra phết đấy, chuyến này coi như không uổng công tới!”