Lúc bà nội tắt thở, tôi đang ngồi bên giường nhặt đậu đũa.

Tôi không khóc, cũng không la.

Chỉ giơ tay tháo chiếc nhẫn vàng trên ngón áp út của bà — nặng chừng mười lăm gram.

Khe gạch dưới gầm giường là chỗ cất tiền quen thuộc của bà.

Tôi thò tay vào, lôi ra túi nilon quấn ba lớp, mở ra, đếm được 2.853 tệ.

Tôi nhét vào túi áo trong.

Còn lại 1.362 tệ cố tình đặt lại chỗ cũ, nếp gấp không động đến.

Làm xong hết thảy, tôi mới bấm điện thoại gọi cho ba mẹ.

Trong điện thoại, tôi chỉ nói:

“Bà đi rồi.”

Không nhắc đến tiền. Cũng chẳng nói đến nhẫn.

Giọng tôi bình lặng như đang nói:

“Hôm nay ăn đậu đũa.”