Chương 8

Ông ta cười khẩy, giọng khinh thường: “Tôi mà chết ai thèm rước cô? Cô rồi cũng đi tìm một thằng như tôi thôi. Đến lúc đó chỉ còn bán từng lần để kiếm tiền, còn đủ để ăn no ba bữa.”

Tôi bước đến gần bọn họ, lạnh lùng nói: “Dắt theo Khải Hinh, đến quán cà phê ngoài ngã ba phía trước. Tôi chỉ chờ đúng nửa tiếng.”

Mười phút , cả ba người họ lật đật chạy tới.

Quán cà phê có sân ngoài trời, hai là xe chạy, chằng chịt camera giám sát – không nào thích hợp để ép người trong ánh sáng.

Tôi ngồi xuống, giọng đều đều: “Tôi không nói nhiều. Giờ có hai lựa chọn.”

“Tùy các người chọn:

Một, cứ tiếp tục kiểu đó, chỉ trong một tháng, nhà họ Dư sẽ người xử lý sạch sẽ. Lúc đó bị đánh chết, hay chết bệnh cũng ai quan tâm.”

“Hai, giao Khải Hinh tôi. Tôi sẽ lo con bé học hành đến đến chốn, chữa trị y tế, tâm lý đầy đủ.”

Mẹ tôi hỏi: “Vậy còn ba mẹ sao?”

Tôi nhìn họ, không mắt: “Biến khỏi này. Đi xa, ít nhất cũng phải đây cả nghìn cây số. Tôi sẽ gửi tiền định kỳ hai người – đủ để và chữa bệnh.”

“Nhưng nếu không biết trân mà vẫn chứng nào tật nấy, ăn chơi cờ bạc hút chích, ngoài nhà họ Dư… tôi cũng có của riêng tôi.”

Ba mẹ nhìn nhau, không do dự quá lâu. “Chúng tôi đồng ý.”

Khải Hinh ngồi cạnh, ánh mắt đờ đẫn, trống rỗng. Trên người nó bốc mùi hôi thối đã rất lâu không tắm. Tôi không hỏi, nhưng trong lòng đã – con bé mấy năm qua có lẽ đã bị biến thành công cụ kiếm tiền.

Ba mẹ tôi rời đi, chuyển đến một thị trấn nhỏ ở Vân Nam. Họ gửi tôi rất nhiều video, thề thốt rằng sẽ tử tế, hứa thay đổi.

Còn Khải Hinh, cơ thể không có nghiêm , nhưng tinh thần tổn thương nặng. Bác sĩ kết luận: trầm cảm nặng.

Mãi rất lâu , nó mới chịu mở miệng nói chuyện. Nó bảo, nó không thể quên được cơn ác mộng năm 13 tuổi. Với nó, đó là một vết thương khắc sâu vào tận xương tủy, không nào gột rửa.

Tôi hiểu cảm giác đó, bởi bản tôi cũng thể nào quên được năm mười ba tuổi.

Có lẽ là do huyết thống mang đến một gắn bó kỳ lạ, dù hai chị em chúng tôi từng cùng nhau, nhưng lại vô cùng gần gũi, tự nhiên như vốn dĩ đã thuộc từ kiếp nào.

, Khải Hinh trở nên vui vẻ , bắt đầu chịu đi ngoài, đi học, đi du lịch, thậm chí có lúc còn đem cánh tay cụt của mình đùa giỡn một thoải mái.

Từ khi có nó, tôi cảm thấy bản như có thêm một nguồn năng lượng. Tôi làm cũng thấy vững lòng , nhẹ nhõm .

Năm năm , tôi kết hôn. Chồng tôi là một giảng viên đại học, tính tình hiền lành, thông minh, và điều quan nhất là – anh ấy không bao giờ đặt nặng chuyện tôi thành công hay thất bại. Anh yêu tôi, không phải tôi là ai trên thương trường, mà là tôi là chính tôi.

Một năm đó, tôi có con. Khải Hinh đến tìm tôi, nói muốn tạm biệt – nó sắp đi rồi.

Nó bảo đã yêu một người Pháp, hai người dự định sang Pháp đăng ký kết hôn, sinh luôn đó.

Tôi có hơi lo lắng, nhưng nó giơ cánh tay tròn tròn lên vẫy: “Chị à, chị mười ba tuổi đã có thế giới của riêng mình. Bây giờ… em cũng vậy rồi.”

Nó nói, trước khi đi, vẫn sẽ ghé thăm ba mẹ một lần. Cũng giống như năm xưa tôi đã từng làm.

Con tôi chào đời. Tôi nghỉ dưỡng suốt một năm. Cũng trong năm đó, bác Viên – người đã luôn là bầu trời của tôi – bắt đầu yếu đi rệt, rồi không còn gượng nổi nữa.

Thời gian trôi nhanh đến khó tin.

mắt một – hết một ngày.

mắt thêm lần nữa – đã qua một năm.

Những ký ức khi lớn phai nhạt, nhưng những chuyện thời thơ ấu lại in đậm không quên.

Bác Viên qua đời.

Tôi tổ chức bác một tang lễ trang .

Rất nhiều người tới tiễn đưa. Ai cũng mặc đồ đen, che mặt bằng khăn, không ai thấy mặt ai cả. Nhưng tôi biết, ai cũng từng được bác giúp đỡ theo của riêng mình.

Tôi nghe thấy tai vang lên một giọng nói đầy lo lắng:

“…Người nhà đâu? Có người nhà không?…”

Người nhà ư?

Bác Viên… bác ấy làm có người nhà.

Nhưng… sao lại có thể?

Tôi bỗng thấy đầu óc choáng váng giữa đám đông. Mấy chục năm nay, bác ấy từng nhắc đến bất kỳ người nào – không vợ, không con, không cha mẹ. một ai từng xuất hiện, cũng ai đến dự tang lễ.

Không lẽ… bác ấy không có một ai?

Giọng nói kia lại vang lên:

“Xin nhường , nhường một chút…”

Tôi nhận – buổi tang lễ này dường như có điều đó rất khác thường.

Bác Viên đâu rồi?

Tôi nhìn quanh, ở giữa linh là một bức được đặt trang , nhưng trong ánh sáng mờ mờ tối tối, tôi lại không thể nào nhìn khuôn mặt.

Tôi bước tới gần , nhưng càng đến gần, bức lại càng lùi xa khỏi tầm mắt tôi.

lẽ tôi đi nhầm rồi sao? Nếu thế bác Viên chắc sẽ giận tôi lắm… tôi phải mau đi tìm bác mới được.

Tôi bắt đầu chạy, nhưng hai chân mềm nhũn, nặng nề đến mức mỗi bước đều như dẫm vào bùn. Người qua lại tấp nập, có người đi về phía trước, có người lại lùi về phía . Mọi thứ hỗn loạn, mơ hồ.

tai không ngừng vang lên những giọng nói xa lạ, đứt quãng, lạnh lẽo như vọng từ nào đó không thuộc về nhân gian:

“…đã bao lâu rồi?…”

“…khi được phát hiện đã ít nhất bốn mươi phút, tình hình thực tế có thể tệ …”

Tôi lạc rồi.

Trước mắt là một khoảng mù mịt vô sắc, không có hình dạng, không có giới hạn. Cả bóng người cũng biến mất. Mọi thứ… dường như đều không còn tồn tại nữa.

Kể cả tôi.

Tôi… đây là đâu vậy?

Tôi thở gấp, không khí như đông đặc lại trong phổi, toàn không nghe theo ý mình.

“…hạ nhiệt nghiêm , mạch yếu, nhịp tim ba mươi tám, đo được phản ứng…”

“…đặt mặt nạ dưỡng khí, tăng nhiệt độ và độ ẩm lên bốn mươi hai độ…”

“…dung dịch truyền làm ấm ở bốn mươi mốt độ, Ringer lactate, đắp chăn sưởi quanh ngực và bụng…”

“…nhiệt độ trực tràng ba mươi phẩy hai độ, chuyển ICU, chuẩn bị máu truyền…”

Tôi bỗng cảm thấy trong cơ thể mình có một luồng khí ấm tràn vào. Nó đi đến đâu, da thịt như bốc cháy đến đó – giống như khối băng đang bị ném vào lò lửa. Trước mắt quay cuồng, mọi hình trong đời tôi lướt qua như ánh — từng đoạn ký ức va vào nhau, chói lòa, hỗn loạn.

Tôi mở mắt, gào lên — để ai đó nghe thấy tiếng mình.

Tôi là Khải Văn.

Ba tôi là một nhân viên bán nhà, nghiện đánh mạt chược, suốt ngày ở sòng Đức Hồng.

Mẹ tôi làm phục vụ trong quán ăn, cứ vài tháng lại thất nghiệp, bà làm việc cuối cùng tên là “Viên Ký Quán”.

Tôi từng có một bạn cùng bàn tên Dư Tử Mặc. Nhưng ba cậu ta họ Triệu, làm tài xế taxi. Cậu ấy theo họ mẹ, mẹ bị cụt một tay, tật nguyền, nhà lại nghèo. Cậu thường chép bài của tôi, hay nói này sẽ đưa tôi sang Pháp.

Nhưng tôi muốn đi Hồng Kông.

Tôi bao giờ dám nói với cậu ấy — rằng ba mẹ tôi đã từng lén đi làm xét nghiệm ADN.

Tôi sợ về nhà.

Sợ nhìn thấy ánh mắt lạnh tanh của họ.

Bị tàn thuốc dí vào tay rất đau.

Bị kim tiêm đâm vào da thịt cũng rất đau.

Bị dây nịt quất vào người càng đau đến mức không thở nổi.

Tôi từng có mơ ước.

Tôi chỉ muốn được lại, thêm một lần thôi.

Nếu có thể… tôi không muốn mang tên “ Khải Văn” nữa — tên không nam không nữ ấy.

Tôi muốn được gọi là Khải Hinh.

“…đặt truyền tĩnh mạch, nhiệt độ trung tâm vẫn không lên…”

“…rung thất rồi! Dừng lại! Mọi người dừng tay! Chuẩn bị sốc điện hai trăm joule, không đồng bộ…”

“…sạc xong! Tất cả tránh khỏi giường bệnh…”

“…phóng điện!”

Một tia sét như xuyên thẳng qua ngực tôi, cả người bật dậy trong khoảng không. Tôi ngồi phịch xuống, ngực nặng trĩu, nhưng kỳ lạ là — không thấy đau. Hoàn toàn không có cảm giác cả.

Những hình quanh tôi vẫn chạy loạn, từng cảnh, từng khuôn mặt, từng tiếng khóc, qua như một cuộn phim bị tua nhanh.

“…nhiệt độ vẫn đang tụt…”

“…truyền nước muối 42 độ…”

“…con gái à, đừng bỏ cuộc, chúng tôi đang hết sức, con cũng phải lên…”

Bóng tối tan, những mảnh ký ức cũng nhạt đi, rồi biến mất như khói.

Tôi không giấu cả.

Rất nhiều người ngồi quanh tôi, ai cũng mặc đồ đen, cúi thấp đầu, không thấy mặt.

“…Trưởng khoa, không ổn rồi…”

“…Tiếc quá…”

“…Còn trẻ thế này, lại là một cô gái xinh xắn…”

Tiếng nói tan đi, thế giới chìm vào im lặng tuyệt đối.

Từ xa, bức di treo trên khung vải trắng hiện .

Người trong … là tôi.

Tôi bình thản nhìn vào chính mình trong khung hình.

Tôi rất đẹp, ai có mặt ở đó cũng đều thấy điều ấy.

Không biết ba mẹ có nhìn thấy không.

Tôi không hề giấu tiền.

Nhưng điều đó, giờ đã còn quan nữa.

-Hết-