Chương cuối

13.

Hiệu quả hóa trị không mấy khả quan, nhưng may mắn là tế bào ung thư chưa di căn.

Sau vài lần phẫu thuật, cuối cùng bác sĩ và tôi thống nhất không tiếp tục điều trị bảo tồn, mà cắt bỏ gần hết một bên ngực của mẹ tôi.

Khi nghe tin này, mẹ không khóc, lúc vào phòng mổ, mẹ cũng không khóc.

Nhưng khi tỉnh dậy, việc đầu tiên mẹ làm là run rẩy kéo chăn, dùng chút sức lực còn lại sờ lên ngực mình.

Mẹ mấp máy môi nhưng không nói được một lời, cuối cùng chỉ có thể méo mặt bật khóc.

Môi mẹ nứt toác, để lại một vết máu.

Mẹ cứ khóc như vậy, còn tôi thì cứ nhìn chằm chằm như vậy.

Tiếng khóc của mẹ khiến tôi cảm thấy vô cùng bực bội.

Tôi đẩy tay mẹ về lại vị trí, nghiến răng quát lên:

“Mẹ mà còn làm loạn nữa, làm vết thương nứt ra, thì mọi đồng tiền con bỏ ra đều đổ sông đổ biển!”

“Con đã mệt như thế rồi, con còn không khóc, sao mẹ lại khóc? Mẹ nín ngay cho con! Nín ngay!”

“Mẹ có thể đừng làm phiền con thêm nữa được không!”

Mẹ lập tức ngưng khóc, tay cũng không còn vùng vẫy, ánh mắt vô hồn nhìn lên trần nhà.

Tôi nhìn khuôn mặt xám xịt của mẹ, nhìn đôi mắt trũng sâu của bà. Nếu không có tiếng thở yếu ớt và tiếng máy thở, mẹ trông thật sự chẳng khác nào một cái xác.

Sau một hồi im lặng, mẹ đột nhiên hỏi tôi:

“Con có phải rất ghét mẹ không?”

Giọng bà khàn khàn, thô ráp như một chiếc ống bễ rách.

Tôi không thừa nhận cũng không phủ nhận.

Sau phẫu thuật bà chưa thể uống nước, tôi dùng tăm bông thấm nước từng chút một bôi lên môi bà.

Bà lại nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn đau đớn và buồn bã, nước mắt lăn dài trên má, bà hỏi:

“Vậy tại sao con không để mẹ chết?”

Bà nói rằng bà có thể ra đi một cách đàng hoàng, nhưng tôi lại buộc bà phải kéo dài cuộc sống trong hình dạng chẳng giống người, cũng chẳng giống ma.

Nếu cuối cùng bà không qua khỏi, toàn bộ số tiền tôi đổ vào chữa trị cho bà sẽ như đổ xuống sông xuống biển.

Tôi đã vô số lần tưởng tượng cảnh bà qua đời, nhưng lần nào cũng là điều tôi không thể chấp nhận.

Tôi rất cố gắng giả vờ không biết, nếu bà đã muốn giấu tôi, thì tôi nên làm tròn bổn phận của mình mà đứng ngoài cuộc.

Nhưng tờ kết quả xét nghiệm ấy cứ như khắc vào tâm trí tôi, giống như những con ve điên cuồng kêu suốt mùa hè đó – tôi thức thì chúng kêu, tôi ngủ thì chúng cũng không ngừng.

Phải thừa nhận, từ nhỏ đến lớn, mẹ chưa từng để tôi thiếu ăn thiếu mặc.

Bà luôn nhịn ăn, nhịn mặc, như lời bà nói, bà đã cho tôi tất cả những gì bà có thể.

Tôi còn đòi hỏi gì hơn nữa?

Tình yêu không phải là thứ bà bắt buộc phải dành cho tôi.

Vậy nên tôi yêu bà cũng không cần đến tình yêu đáp lại.

Nhìn bà suy sụp, nghẹn ngào trước mắt, tôi từng chữ từng câu nói:

“Mẹ không thể chết.”

“Nói ra thật nực cười. Con ghét mẹ, ước gì mẹ chết đi. Nhưng mỗi khi nghĩ đến việc mẹ thực sự sắp chết, con lại thấy đau lòng khôn tả.”

“Đây là căm ghét sao? Tôi nghĩ không phải. Tôi nghĩ rằng tôi yêu bà, yêu bà như cách bà yêu tôi vậy.”

Bà nhìn tôi, sửng sốt một lúc lâu, rồi không nói thêm một lời nào nữa.

Đến mùa xuân năm thứ ba, mái đầu trọc lóc của bà lại bắt đầu mọc tóc.

Từng mảng tóc đen lởm chởm mọc lên, như những măng non mọc sau mưa, phủ kín đầu bà.

Chúng tôi không còn phải lúc nào cũng vào viện nữa, sức khỏe bà cải thiện rất nhiều, đôi khi còn có thể vào bếp nấu cho tôi một bát hoành thánh.

Có lẽ do tác dụng phụ của thuốc, ngón tay bà mỗi khi dùng sức lại run rẩy không kiểm soát được.

Đứng trong bếp đầy hơi nước, bà cố múc từng viên hoành thánh nhưng cứ múc lên rồi lại rơi xuống nồi.

Nước dùng bắn lên, làm mu bàn tay bà nổi những vết đỏ lớn nhỏ.

Mất rất lâu, bà mới bưng được bát hoành thánh đặt trước mặt tôi.

Bà hớn hở đi tìm một cái thìa từ tủ bát, rồi nói với tôi:

“Ăn khi còn nóng đi. Dù là loại đông lạnh, nhưng mẹ có cho thêm một ít mỡ lợn lúc nấu.”

Bà có vẻ hơi ngượng, gãi gãi đầu mà nói:

“Lâu lắm không vào bếp, tay chân trở nên vụng về mất rồi.”

“Người ta không thể nhàn rỗi, nhàn rồi mới làm thì chẳng làm gì ra hồn cả.”

Người ta thường rút ra được điều gì đó từ một trận bệnh nặng bất ngờ.

Mẹ tôi cũng vậy, sau trận bệnh, bà trở nên thư thái hơn nhiều.

Bất chợt, tôi cũng chẳng còn tâm trạng tranh cãi với bà nữa. Tôi cầm thìa lên, thổi qua loa vài cái rồi bỏ vào miệng nhai.

Bà cẩn thận thương lượng với tôi, muốn mở lại cửa tiệm.

Dù sao thì, để chữa bệnh cho bà, chúng tôi đã mắc một khoản nợ lớn.

Lần này tôi không phản đối nữa, chỉ gật đầu đồng ý.

Cửa tiệm của bà, muốn mở lại thì không dễ, dù sao bà vẫn là một bệnh nhân, bệnh tật như thần chết đã cướp đi tất cả sức sống của bà. Bà bây giờ không còn như trước nữa.

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ là, với khuôn mặt xanh xao vì bệnh tật, bà vẫn tươi cười nói với khách hàng:

“Đời người là vậy, sinh lão bệnh tử, nghĩ thoáng là được.”

“Đúng vậy, già rồi thì không còn xinh đẹp nữa. Nhưng tôi vẫn còn con gái, tôi vẫn còn có nó.”

14.

Tôi từng nghĩ rằng chúng tôi sẽ mãi mãi dính chặt lấy nhau, nhưng không ngờ chính mẹ lại đẩy tôi ra xa.

Năm thứ tư đại học, bà không còn lên kế hoạch cho tương lai của tôi nữa.

Lần đầu tiên bà chủ động hỏi tôi:

“Con muốn làm gì?”

Những lúc chúng tôi nói chuyện nhiều nhất là trên bàn ăn. Bà vẫn như mọi khi, cạo hết những mẩu thịt còn sót trong đĩa, cạo được một miếng lớn thì đưa cho tôi, rồi tự gắp thêm một ít bằng đũa.

Tôi không muốn học tiếp lên thạc sĩ, cũng không muốn thi công chức.

Tôi muốn tới một công ty nước ngoài ở một thành phố khác, muốn khám phá thế giới mà tôi chưa từng thấy.

Nhưng tôi lại không yên tâm về bà.

Dường như bà hiểu thấu suy nghĩ của tôi, bà nói:

“Mẹ rồi cũng sẽ chết, con cũng vậy.”

“Từ trước đến giờ mẹ chỉ nghĩ rằng mẹ chỉ còn mình con, con phải ở bên mẹ mãi mãi, sống theo ý mẹ.”

“Nhưng giờ mẹ nghĩ rằng không phải.”

Không hiểu vì lý do gì, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi rời khỏi nơi đó.

Mẹ tiễn tôi ra ga tàu. Dù tóc đã mọc dài, bà vẫn đội chiếc mũ len đỏ ấy.

Bà không níu kéo, chỉ bảo:

“Con rảnh thì về thăm mẹ nhé.”

Chính khoảnh khắc này, chúng tôi như tìm được sự hòa giải, sau quãng thời gian dài tự dày vò lẫn nhau.

Rồi mẹ vẫn ở thành phố cũ, còn tôi ở một nơi khác.

Lương tôi rất cao, gấp năm sáu lần thu nhập của mẹ, nhưng phần lớn đều bị tôi dùng để vá các lỗ hổng tài chính.

Mẹ thỉnh thoảng gửi tiền mừng qua mạng, bảo tôi mua món ngon, mua hoa quả ăn.

Tôi nhận hết, nhưng chẳng trả lời bà lời nào.

Bà đôi khi còn gửi cho tôi món ớt xào của bà. Nhưng sau ba ngày vận chuyển, khi tới nơi thì hỏng hết.

Dẫu vậy, tôi không buồn trách mắng, cũng không muốn trách nữa.

Sau này, tôi cũng có son môi lấp lánh, nước hoa hương dành dành, váy áo xinh đẹp và cả những chiếc kẹp tóc.

Những thứ tôi từng ao ước đến thắt lòng ngày bé, giờ tôi đều có được.

Nhưng khi sở hữu rồi, tôi bỗng nhận ra rằng những thứ này thực ra không khó có như tôi đã nghĩ.

Cây kem mà tôi chỉ dám nhìn thèm thuồng hồi nhỏ, hóa ra chỉ tốn có ba đồng.

Đúng lúc ấy, mẹ bất ngờ gửi cho tôi một tấm ảnh bà đang tô son.

Vẫn là màu son sặc sỡ ấy, nhưng trên gương mặt bà, nụ cười nở rộng đến mức những nếp nhăn chồng chất cả lên nhau.

Tôi từng nghĩ rằng mình nên ghét bà, nếu không sẽ phụ lòng đứa trẻ năm xưa đã từng đau khổ và buồn bã.
Nhưng giờ đây, tôi không cần phải ghét bà nữa.
Tôi chỉ cần chịu trách nhiệm với chính bản thân mình, không còn đặt bất kỳ kỳ vọng nào vào bà nữa.
Không còn coi mình là một nạn nhân, không còn mỗi ngày ngồi đếm lại tất cả những điều bất hạnh từ nhỏ đến lớn và đổ lỗi cho bà.
Không mong chờ bà xin lỗi, không mong chờ bà thay đổi, càng không mong chờ bà thấu hiểu, công nhận hay yêu thương.
Tôi sẽ không tha thứ cho bà, điều đó không công bằng với tôi. Nhưng tôi muốn buông bỏ tất cả để tự giải thoát cho mình.
Tôi nghĩ rằng, tôi nên giống như ngọn gió, luôn trên đường, lúc thì khởi đầu nơi đây, lúc lại hạ cánh ở nơi khác.
Sau bức ảnh, bà lại gửi đến một tin nhắn:
“Đẹp không?”
Tôi trả lời:
“Đẹp.”

-Hết-