Chương cuối

13.

Hiệu quả hóa trị không mấy khả quan, nhưng may mắn là tế bào ung thư chưa di căn.

Sau vài phẫu thuật, cuối cùng bác sĩ tôi thống nhất không tiếp tục trị bảo tồn, cắt bỏ gần một bên ngực của mẹ tôi.

Khi nghe tin này, mẹ không khóc, lúc vào phòng mổ, mẹ cũng không khóc.

Nhưng khi tỉnh dậy, việc đầu tiên mẹ làm là run rẩy kéo chăn, chút sức lực còn lại sờ lên ngực .

Mẹ mấp máy môi nhưng không nói được một , cuối cùng chỉ có thể méo mặt bật khóc.

Môi mẹ nứt toác, lại một vết máu.

Mẹ cứ khóc như vậy, còn tôi thì cứ nhìn chằm chằm như vậy.

Tiếng khóc của mẹ khiến tôi cảm thấy vô cùng bực bội.

Tôi đẩy tay mẹ về lại vị trí, nghiến răng quát lên:

“Mẹ còn làm loạn nữa, làm vết thương nứt ra, thì mọi đồng tiền con bỏ ra đều đổ sông đổ biển!”

“Con đã mệt như thế rồi, con còn không khóc, sao mẹ lại khóc? Mẹ nín ngay cho con! Nín ngay!”

“Mẹ có thể đừng làm phiền con thêm nữa được không!”

Mẹ lập tức ngưng khóc, tay cũng không còn vùng vẫy, ánh vô hồn nhìn lên trần nhà.

Tôi nhìn khuôn mặt xám xịt của mẹ, nhìn đôi trũng sâu của bà. Nếu không có tiếng thở yếu ớt tiếng máy thở, mẹ trông thật sự khác một cái xác.

Sau một hồi im lặng, mẹ đột nhiên hỏi tôi:

“Con có phải rất mẹ không?”

Giọng bà khàn khàn, thô ráp như một chiếc ống bễ rách.

Tôi không thừa cũng không phủ .

Sau phẫu thuật bà chưa thể uống , tôi tăm bông thấm từng chút một bôi lên môi bà.

Bà lại nhìn tôi, ánh ngập tràn đau đớn buồn bã, lăn dài trên má, bà hỏi:

“Vậy tại sao con không mẹ chết?”

Bà nói rằng bà có thể ra đi một cách đàng hoàng, nhưng tôi lại buộc bà phải kéo dài cuộc sống trong hình dạng giống người, cũng giống ma.

Nếu cuối cùng bà không qua khỏi, toàn bộ số tiền tôi đổ vào chữa trị cho bà sẽ như đổ xuống sông xuống biển.

Tôi đã vô số tưởng tượng cảnh bà qua đời, nhưng cũng là tôi không thể chấp .

Tôi rất cố gắng giả vờ không biết, nếu bà đã muốn giấu tôi, thì tôi làm tròn bổn phận của đứng ngoài cuộc.

Nhưng tờ kết quả xét nghiệm ấy cứ như khắc vào tâm trí tôi, giống như những con ve điên cuồng kêu suốt mùa hè đó – tôi thức thì kêu, tôi ngủ thì cũng không ngừng.

Phải thừa , từ nhỏ đến , mẹ chưa từng tôi thiếu ăn thiếu mặc.

Bà luôn nhịn ăn, nhịn mặc, như bà nói, bà đã cho tôi tất những bà có thể.

Tôi còn đòi hỏi hơn nữa?

Tình không phải là bà bắt buộc phải dành cho tôi.

Vậy tôi bà cũng không cần đến tình đáp lại.

Nhìn bà suy sụp, nghẹn ngào trước , tôi từng chữ từng câu nói:

“Mẹ không thể chết.”

“Nói ra thật nực cười. Con mẹ, ước mẹ chết đi. Nhưng mỗi khi nghĩ đến việc mẹ thực sự sắp chết, con lại thấy đau lòng khôn tả.”

“Đây là căm sao? Tôi nghĩ không phải. Tôi nghĩ rằng tôi bà, bà như cách bà tôi vậy.”

Bà nhìn tôi, sửng sốt một lúc lâu, rồi không nói thêm một nữa.

Đến mùa xuân năm ba, mái đầu trọc lóc của bà lại bắt đầu mọc tóc.

Từng mảng tóc đen lởm chởm mọc lên, như những măng non mọc sau mưa, phủ kín đầu bà.

tôi không còn phải lúc cũng vào viện nữa, sức khỏe bà cải thiện rất nhiều, đôi khi còn có thể vào bếp nấu cho tôi một bát hoành thánh.

Có lẽ do tác dụng phụ của thuốc, ngón tay bà mỗi khi sức lại run rẩy không kiểm soát được.

Đứng trong bếp đầy hơi , bà cố múc từng viên hoành thánh nhưng cứ múc lên rồi lại rơi xuống nồi.

bắn lên, làm mu bàn tay bà nổi những vết đỏ nhỏ.

Mất rất lâu, bà mới bưng được bát hoành thánh đặt trước mặt tôi.

Bà hớn hở đi tìm một cái thìa từ tủ bát, rồi nói tôi:

“Ăn khi còn nóng đi. Dù là loại đông lạnh, nhưng mẹ có cho thêm một ít mỡ lợn lúc nấu.”

Bà có vẻ hơi ngượng, gãi gãi đầu nói:

“Lâu lắm không vào bếp, tay chân trở vụng về mất rồi.”

“Người ta không thể nhàn rỗi, nhàn rồi mới làm thì làm ra hồn .”

Người ta thường rút ra được đó từ một trận bệnh nặng ngờ.

Mẹ tôi cũng vậy, sau trận bệnh, bà trở thư thái hơn nhiều.

chợt, tôi cũng còn tâm trạng tranh cãi bà nữa. Tôi cầm thìa lên, thổi qua loa vài cái rồi bỏ vào miệng nhai.

Bà cẩn thận thương lượng tôi, muốn mở lại cửa tiệm.

Dù sao thì, chữa bệnh cho bà, tôi đã mắc một khoản nợ .

này tôi không phản đối nữa, chỉ gật đầu đồng ý.

Cửa tiệm của bà, muốn mở lại thì không dễ, dù sao bà vẫn là một bệnh nhân, bệnh tật như thần chết đã cướp đi tất sức sống của bà. Bà bây không còn như trước nữa.

Nhưng khiến tôi ngờ là, khuôn mặt xanh xao vì bệnh tật, bà vẫn tươi cười nói khách hàng:

“Đời người là vậy, sinh lão bệnh tử, nghĩ thoáng là được.”

“Đúng vậy, già rồi thì không còn xinh đẹp nữa. Nhưng tôi vẫn còn con gái, tôi vẫn còn có nó.”

14.

Tôi từng nghĩ rằng tôi sẽ mãi mãi dính chặt lấy nhau, nhưng không ngờ chính mẹ lại đẩy tôi ra xa.

Năm tư đại học, bà không còn lên kế hoạch cho tương lai của tôi nữa.

đầu tiên bà chủ động hỏi tôi:

“Con muốn làm ?”

Những lúc tôi nói chuyện nhiều nhất là trên bàn ăn. Bà vẫn như mọi khi, cạo những mẩu thịt còn sót trong đĩa, cạo được một miếng thì đưa cho tôi, rồi tự gắp thêm một ít bằng đũa.

Tôi không muốn học tiếp lên thạc sĩ, cũng không muốn thi công chức.

Tôi muốn tới một công ty ngoài ở một thành phố khác, muốn khám phá thế giới tôi chưa từng thấy.

Nhưng tôi lại không yên tâm về bà.

Dường như bà hiểu thấu suy nghĩ của tôi, bà nói:

“Mẹ rồi cũng sẽ chết, con cũng vậy.”

“Từ trước đến mẹ chỉ nghĩ rằng mẹ chỉ còn con, con phải ở bên mẹ mãi mãi, sống theo ý mẹ.”

“Nhưng mẹ nghĩ rằng không phải.”

Không hiểu vì lý do , sau khi tốt nghiệp đại học, tôi rời khỏi nơi đó.

Mẹ tiễn tôi ra ga tàu. Dù tóc đã mọc dài, bà vẫn đội chiếc mũ len đỏ ấy.

Bà không níu kéo, chỉ bảo:

“Con rảnh thì về thăm mẹ nhé.”

Chính khoảnh khắc này, tôi như tìm được sự hòa giải, sau quãng thời gian dài tự dày vò lẫn nhau.

Rồi mẹ vẫn ở thành phố cũ, còn tôi ở một nơi khác.

Lương tôi rất cao, gấp năm sáu thu nhập của mẹ, nhưng phần đều bị tôi vá các lỗ hổng tài chính.

Mẹ thỉnh thoảng gửi tiền mừng qua mạng, bảo tôi mua món ngon, mua hoa quả ăn.

Tôi , nhưng trả bà .

Bà đôi khi còn gửi cho tôi món ớt xào của bà. Nhưng sau ba ngày vận chuyển, khi tới nơi thì hỏng .

Dẫu vậy, tôi không buồn trách mắng, cũng không muốn trách nữa.

Sau này, tôi cũng có son môi lấp lánh, hoa hương dành dành, váy áo xinh đẹp những chiếc kẹp tóc.

Những tôi từng ao ước đến thắt lòng ngày bé, tôi đều có được.

Nhưng khi sở hữu rồi, tôi bỗng ra rằng những này thực ra không khó có như tôi đã nghĩ.

Cây kem tôi chỉ dám nhìn thèm thuồng hồi nhỏ, hóa ra chỉ tốn có ba đồng.

Đúng lúc ấy, mẹ ngờ gửi cho tôi một tấm ảnh bà đang tô son.

Vẫn là màu son sặc sỡ ấy, nhưng trên gương mặt bà, nụ cười nở rộng đến mức những nếp nhăn chồng chất lên nhau.

Tôi từng nghĩ rằng bà, nếu không sẽ phụ lòng đứa trẻ năm xưa đã từng đau khổ buồn bã.
Nhưng đây, tôi không cần phải bà nữa.
Tôi chỉ cần chịu trách nhiệm chính bản thân , không còn đặt kỳ kỳ vọng vào bà nữa.
Không còn coi là một nạn nhân, không còn mỗi ngày ngồi đếm lại tất những hạnh từ nhỏ đến đổ lỗi cho bà.
Không mong chờ bà xin lỗi, không mong chờ bà thay đổi, càng không mong chờ bà thấu hiểu, công hay thương.
Tôi sẽ không tha cho bà, đó không công bằng tôi. Nhưng tôi muốn buông bỏ tất tự giải thoát cho .
Tôi nghĩ rằng, tôi giống như ngọn gió, luôn trên đường, lúc thì khởi đầu nơi đây, lúc lại hạ cánh ở nơi khác.
Sau bức ảnh, bà lại gửi đến một tin nhắn:
“Đẹp không?”
Tôi trả :
“Đẹp.”

--