Chương 1

Chồng tôi lương 250 nghìn tệ. Mỗi tháng anh chuyển cho bố mẹ chồng 8 nghìn. Tôi học theo, mỗi tháng cũng chuyển cho bố mẹ tôi 8 nghìn. vì một câu nói con gái, cả nhà bỗng im phăng phắc.

“Lại chuyển 8 nghìn nữa à?”

Trần Lập Thành nhìn chằm chằm vào sao kê trên điện , mặt dài .

Tôi bưng đĩa dưa hấu vừa cắt xong đi tới:

“Anh mỗi tháng đưa bố mẹ anh 8 nghìn, em đưa bố mẹ em 8 nghìn, có gì sai?”

“Nhưng nhà mình…”

“Không nhưng nhị gì hết!” Tôi cắt ngang. “Anh được báo hiếu, còn em thì không à?”

Chúng tôi cứ căng thẳng như suốt bốn tháng.

Cho đó, cô con gái 5 tuổi Đóa Đóa đột nhiên nói một câu.

Cái bát trong tôi rơi thẳng xuống đất.

“Chồng, cuối tuần mẹ anh qua, nhà mình có cần mua thêm ít ăn không?”

Tôi dựa trên sofa lướt điện , tiện miệng hỏi.

Trần Lập Thành ban công ló nửa người vào:

“Không cần làm gì cầu kỳ đâu, mẹ anh không kén ăn. À, mẹ nói lần này sẽ ở một tuần, em đem chăn phụ phơi nhé.”

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng, ngón lướt trên màn hình, trong lòng hơi thắt lại.

Không phải tôi không chào đón mẹ chồng. là mỗi lần bà tới, tiêu chuẩn trong nhà lại phải nâng lên ba bậc. Sàn phải lau hai lần, mặt bếp không được có vệt nước, chơi Đóa Đóa cũng phải cất hết vào tủ.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”

Đóa Đóa nhỏ chạy nhảy , hai bím tóc buộc lệch:

“Con ghép xong tranh rồi!”

“Giỏi !” Tôi xoa đầu con bé. “Đi rửa đi, lát nữa ăn cơm.”

Những ngày như , tôi đã suốt sáu .

Trần Lập Thành làm quản lý dự án ở một viện thiết kế kiến trúc tại Binhai, thu nhập một hơn 250 nghìn tệ. Tôi làm y tá ở trung tâm y tế cộng đồng, lương không cao nhưng ổn định. Con gái Đóa Đóa học lớp lớn ở mẫu giáo Dục Tài, hoạt bát như một chú chim nhỏ.

Người ngoài nhìn vào nhà ba người chúng tôi khá ổn.

Nhưng mình tôi biết, sổ chi tiêu gia đình này không chịu nổi nếu tính kỹ.

Ngày mẹ chồng tới, tôi đổi sang ca sáng, trưa đã vội về nhà dọn dẹp.

Bố chồng bị đau đầu gối nên không đi cùng. Mẹ chồng một mình xách hai túi lớn, đứng cửa thở hổn hển.

“Mẹ, mẹ mua nhiều thế làm gì?” Trần Lập Thành bước nhanh đón.

“Mang cho Đóa Đóa đấy, còn có sườn với tôm, mẹ hầm cho các con ăn.” Mẹ chồng cười, nếp nhăn hiện rõ. “Đóa Đóa đâu? Bà nhớ cháu !”

Tôi đứng ở lối vào, đỡ lấy một túi:

“Mẹ, mẹ tốn kém, nhà con có đủ rồi.”

“Nên mà, nên mà.”

Mẹ chồng thay giày bước vào, nhìn quanh một lượt:

“Nhà cửa gọn gàng đấy, San San vất vả rồi.”

Tôi tên là Chu San San. Nghe bà nói , lòng tôi nhẹ đi một chút.

Bữa , mẹ chồng bóc tôm rồi gắp vào bát Đóa Đóa:

“Ăn nhiều vào, bà chọn tôm to cho con đấy.”

“Con cảm ơn bà nội!” Đóa Đóa ăn tới miệng bóng nhẫy.

Trần Lập Thành múc cho mẹ một bát canh:

“Mẹ, chân bố dạo này sao rồi?”

“Vẫn thế.” Mẹ chồng bê bát lên. “Bảo ông ấy đi ít thôi mà chẳng chịu nghe.”

“Lần sau con về sẽ đưa bố đi khám lại.”

Tôi lặng lẽ ăn cơm, nghe hai mẹ con họ trò .

Mẹ chồng đối xử với tôi không tệ. Nhưng trong sự khách sáo ấy luôn có một lớp gì đó mà tôi không nói rõ được.

Mẹ chồng ở được ngày rồi về. khi đi, bà nắm tôi:

“San San à, Lập Thành bận rộn không lo được nhà cửa, may mà có con.”

“Mẹ, đó là việc con nên làm.” Tôi cười.

Chiều tiễn mẹ chồng về, tôi vào ngủ lấy sạc thì thấy Trần Lập Thành đang cúi đầu bấm điện .

“Anh nhắn tin cho ai đấy?”

“Chuyển tiền cho mẹ anh.” Anh không ngẩng đầu.

Tôi ghé lại nhìn.

Trên màn hình hiện rõ: chuyển 8.000 tệ.

“8 nghìn?”

Giọng tôi cao lên nửa tông.

“Mỗi tháng chuyển mà.” Trần Lập Thành đặt điện lên tủ đầu giường. “Có vấn đề gì à?”

“Mỗi tháng?”

“Ừ. Chân bố anh không tốt, trong nhà chi tiêu nhiều.” Anh mở tủ lấy mặc ở nhà. “ khi cưới anh đã nói với mẹ rồi.”

“Sao anh chưa từng nói với em?”

“ này có gì đáng nói? Báo hiếu bố mẹ là đương nhiên.”

Câu đó khiến tôi nghẹn họng.

Báo hiếu bố mẹ đương nhiên không sai.

Nhưng bố mẹ tôi thì sao?

Đêm đó tôi trằn trọc mãi.

Trần Lập Thành đã ngủ, hơi thở .

Tôi với lấy điện , mở lịch sử giao dịch ngân hàng.

Từng 8 nghìn, đúng ngày 15 mỗi tháng, không sót tháng nào. lúc cưới , chưa thiếu một lần.

Sáu .

Gần 600 nghìn tệ.

Còn tôi cho bố mẹ tôi được nhiêu? Tết đưa một phong , thỉnh thoảng mua ít , cả nhiều lắm cũng hơn 10 nghìn.

Không phải tôi không muốn cho. là mỗi lần nhập số tiền vào ô chuyển , tôi lại trong nhà còn nhiêu thứ phải chi, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.

Còn anh thì sao? Anh đã tiết kiệm chưa?

Lần mẹ tôi tới thăm Đóa Đóa, thấy tôi vẫn mặc chiếc áo khoác khi sinh con, bà xót xa nói:

“San San, cần thay thì thay đi, lúc nào cũng thiệt thòi bản thân.”

Lúc đó tôi nói:

“Mẹ, áo này còn mới mà.”

Thật không phải còn mới, mà là tôi tiếc tiền.

đó, khăn gối ướt một mảng.

Sáng sau, tôi làm bữa sáng, trong đầu toàn là con số đó.

“Mẹ, mẹ không vui à?” Đóa Đóa nhai lát bánh mì, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Không đâu, mẹ hơi buồn ngủ thôi.”

Trần Lập Thành vừa ăn vừa xem tin tức, chẳng nhận điều gì.

Sau khi đưa Đóa Đóa tới trường mẫu giáo, tôi nhắn tin cho bạn thân Bình.

Mười phút sau, chúng tôi gặp nhau ở quán trà sữa cổng khu chung cư.

Bình nhìn sắc mặt tôi là biết có :

“Sao thế? Cãi nhau với Trần Lập Thành à?”

Tôi kể đầu đuôi mọi .

“Mỗi tháng 8 nghìn?” Bình suýt không cầm chắc đũa, đập thẳng xuống bàn. “Một gần 100 nghìn đấy! Lương anh ta được nhiêu?”

“Sau thuế khoảng 18 nghìn một tháng.”

“ anh ta chuyển 8 nghìn xong, còn 10 nghìn cả nhà ba người ?” Bình trừng mắt nhìn tôi. “Bố mẹ cậu thì sao? Cậu cho được nhiêu?”

Tôi cúi đầu:

“Tết cho hai ba nghìn, bình thường… gần như không cho.”

“Chu San San!” Bình hạ giọng. “Bố mẹ cậu nuôi cậu lớn, cho cậu học đại học, cưới còn cho 50 nghìn tiền hồi môn. Cậu đối xử với họ như à?”

Môi tôi mấp máy nhưng không nói được gì.

“Dựa vào đâu mà anh ta đường hoàng mỗi tháng đưa 8 nghìn, còn cậu mua cho bố mẹ một cái áo cũng phải đắn đo?” Bình nắm tôi. “Cậu cũng đưa đi. Bằng số đó. 8 nghìn.”

tôi run lên.

Chiều về nhà, tôi ngồi trên sofa suy rất lâu.

Cả đời bố mẹ tôi không dễ dàng gì. Bố làm trong nhà máy ba mươi , lưng không tốt. Mẹ bắt đầu một sạp nhỏ ngoài chợ, tiết kiệm từng đồng nuôi tôi ăn học.

Nhưng tôi đã cho họ được gì?

Tôi cầm điện lên.

Mở trang chuyển , nhập số thẻ mẹ.

Ở ô số tiền, ngón tôi treo rất lâu.

Cuối cùng, tôi nhập: 8.000.

Bấm xác nhận.

Hai mươi giây sau, mẹ gọi tới.

“San San, con bấm nhầm à?”

“Không nhầm đâu mẹ, tiền này cho mẹ với bố.”

“8 nghìn tệ! Con lấy đâu nhiều tiền ? Có gì à?”

“Không có gì đâu mẹ, mẹ nhiều. Con được tăng lương rồi, sau này mỗi tháng con chuyển cho mẹ.”

“Nhiều , các con còn tiền nhà, còn Đóa Đóa…”

“Mẹ chối nữa.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Lập Thành mỗi tháng cũng đưa bố mẹ anh ấy từng ấy, con dựa vào đâu mà không được đưa mẹ?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Con gái…” Giọng mẹ khàn đi.

“Mẹ, mẹ với bố vất vả cả đời rồi. lúc con báo hiếu rồi.”

Cúp máy, tôi thở một hơi dài.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình đã làm đúng.

“Em chuyển cho mẹ em 8 nghìn?”

Trần Lập Thành đặt điện xuống, nhìn tôi.

“Ừ.” Tôi đặt đĩa dưa chuột vừa cắt lên bàn. “Có vấn đề gì?”

“Tháng này tài gia đình đã âm rồi, em sao lại…”

“Anh mỗi tháng chẳng đưa mẹ anh 8 nghìn à?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh. “Em đưa mẹ em đúng số đó thì sao không được?”

Môi anh mấp máy.

“Bố mẹ em cũng là bố mẹ.” Tôi đặt đũa lên bàn. “Anh đưa được cho bố mẹ anh, em cũng đưa được cho bố mẹ em.”

“Anh không nói em không được…”

“ thì nói nữa.”

Tôi bưng đĩa cuối cùng vào bếp.

Anh đứng bên bàn ăn, không nói thêm câu nào.

Bữa đó, chúng tôi không nói với nhau câu nào.

Đóa Đóa cứ nhìn tôi rồi lại nhìn bố, miếng cơm trong miệng nhai rất chậm.

Tôi giả vờ không thấy.

Tháng thứ hai, tôi lại chuyển 8 nghìn.

Mẹ nhắn lại:

“San San, con với Lập Thành với nhau cho tốt, vì tiền mà làm tổn thương tình cảm.”

Nhìn dòng chữ ấy, mũi tôi cay xè.

Bình rủ tôi đi mua sắm, tôi chối.

“Dạo này kẹt tiền, lần sau.”

“Không phải cậu được tăng lương à?”

Tôi cười khổ:

“Mỗi tháng đưa mẹ 8 nghìn, cộng thêm tiền nhà và chi tiêu Đóa Đóa, còn lại chẳng nhiêu.”

“Chồng cậu thì sao?”

“Anh ấy cũng đưa mẹ anh ấy 8 nghìn. Hai cộng lại là 16 nghìn, riêng đó đã đi mất nửa rồi.”

Bình thở dài trong điện .

Cúp máy, tôi mở sổ chi tiêu.

Lớp múa Đóa Đóa sắp hạn đóng tiếp, 2.800. Tháng sau phí quản lý chung cư cũng tới hạn. Còn tiền điện nước lần đang nợ…

Hai bên thái dương tôi giật giật.

đó Trần Lập Thành đang xem bóng đá ở khách, tôi bước tới.

“Lớp múa Đóa Đóa phải đóng tiếp rồi, 2.800.”

Anh khựng lại:

“Tháng này hơi căng, tháng sau được không?”

“Tháng sau tăng giá. Đóng bây rẻ hơn 600.”

Anh im vài giây, rồi mở điện chuyển cho tôi 2.800.

đây những này, anh chẳng chớp mắt đã trả.

anh phải rất lâu.

Cuộc ngày càng chật vật.

Tôi và Trần Lập Thành nói với nhau ngày càng ít.

“Mẹ, bố có giận không?”

Một , Đóa Đóa nằm sấp trên đùi tôi, nhỏ giọng hỏi.

“Không đâu, bố mệt thôi.”

“ sao bố mẹ không nói ?”

Tôi ôm chặt con, không trả lời.

kiếm thêm tiền, sau làm tôi bắt đầu đi làm thêm ở khám tư. Trung tâm y tế cộng đồng tan làm lúc , sáu tôi tới khám, chín rưỡi mới về nhà.

“Mẹ!” Đóa Đóa bám khung cửa đợi tôi. “Sao mẹ lại về muộn thế?”

“Mẹ tăng ca.”

“Mẹ ngày nào cũng tăng ca.” Đóa Đóa chu môi. “Con muốn mẹ kể .”

“Ngày mai mẹ kể nhé? nay mẹ mệt .”

Đóa Đóa không nói gì, quay người về nhỏ.

Tôi đứng ở lối vào, mệt mức gần như không đứng nổi.

sau tôi còn về muộn hơn.

Vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn.

“Bà nội rồi!” Đóa Đóa chạy tới kéo tôi. “Bà nội làm thịt kho tàu cho con!”

Mẹ chồng bếp ló đầu :

“San San về rồi à? Trong nồi còn phần cơm cho con đấy.”

“Mẹ, sao mẹ lại tới?”

“Lập Thành nói dạo này con bận, mẹ qua giúp vài .” Mẹ chồng lau . “Con bé này, làm mình mệt .”

mũi tôi cay lên, tôi cúi đầu thay giày.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Người một nhà khách sáo gì.”

Mẹ chồng ở bốn ngày. Lúc về còn nhét cho tôi một túi sườn:

“ trong tủ lạnh, cuối tuần hầm cho Đóa Đóa bồi bổ.”

Tôi biết mẹ chồng thật lòng tốt với chúng tôi.

Trần Lập Thành mỗi tháng đưa bà 8 nghìn, bà chẳng nỡ tiêu bừa, dành hoặc mua mang sang cho chúng tôi.

Nhưng mẹ tôi thì sao?

Tôi đưa mẹ tôi 8 nghìn, mẹ cũng nói nhiều , bảo tôi đưa.

Tôi không nuốt trôi được cục tức này.

là bố mẹ, dựa vào đâu?

“San San, con gầy đi phải không?”

Mẹ nhìn tôi, mày nhíu chặt.

Cuối tuần tôi đưa Đóa Đóa về nhà ngoại ăn cơm. Mẹ nấu cả bàn ăn, toàn món tôi thích.

“Không đâu mẹ, mẹ nhiều rồi.”