Khi hàng xóm lại cười hỏi tôi năm nay có định ăn Tết sớm như mọi năm không, tôi chỉ khẽ đáp, giọng bình thản đến lạ:

“Năm nay không ăn Tết sớm nữa.”

Năm năm kết hôn, Tết của tôi chưa từng đúng nghĩa là Tết.

Tết của chúng tôi không bao giờ nằm trong tháng Giêng, mà luôn kết thúc vội vàng từ tháng Chạp.

Tất cả chỉ vì thanh mai trúc mã của chồng tôi—Lâm Mộng Dao—ăn Tết xa nhà, bên cạnh chẳng có người thân.

Hạo Thần sợ cô ta cô đơn, nên thản nhiên đề nghị tôi ăn Tết sớm, còn đêm Giao thừa thật sự… thì dành cho cô ta.

Những đêm ba mươi, ngoài kia pháo hoa rực sáng trời đêm, tôi chỉ có thể ngồi một mình, ăn sủi cảo, bật chương trình xuân, cố ép mình cười như thể mọi thứ vẫn ổn.

Nhưng nụ cười ấy đắng đến tê cả môi.

Mỗi lần tôi nhắc đến chuyện này, anh đều lạnh nhạt trả lời như một câu chuyện nhỏ nhặt không đáng bận tâm:

“Ăn Tết lúc nào quan trọng gì đâu, miễn là có ăn.”

Còn khi bố mẹ tôi gọi điện, dè dặt hỏi năm nay tôi có thể về được không, tôi lại phải nuốt nghẹn mà bịa ra đủ lý do, nói dối như một thói quen:

“Năm nay bận lắm mẹ ạ, công việc của Hạo Thần không cho nghỉ được… Sang năm chắc chắn tụi con sẽ về.”

Sang năm rồi lại sang năm.

Tôi biết rõ trong mắt họ hàng, tôi đã trở thành ví dụ tiêu biểu của cái gọi là “lấy chồng xa”:

“Thấy chưa, gả đi xa rồi, năm năm không về được một lần.”

Tôi vẫn luôn đợi.

Đợi anh ấy có thể về quê cùng tôi—chỉ một lần thôi.

Một lần để chứng minh tôi không chọn sai người.

Một lần để bố mẹ tôi được nở mày nở mặt trước họ hàng.

Nhưng năm nay… tôi không đợi nữa.

Tôi tự mua vé tàu về quê.