CHƯƠNG 1

Vào ngày 30 Tết, chồng tôi – Lâm Khải đang lướt điện thoại, tôi thì đang gọi điện cho mẹ . Anh ta bỗng nói một cách hời hợt:

“Năm mẹ đừng lên nữa nhé. Dạo này ở đây dịch cúm dạ dày lây lan hơi nhiều, người già ngồi tàu xe không an toàn .”

Lời này lọt vào tai mẹ tôi, bà lặng lẽ lại tấm vé tàu đã cầm suốt nửa tháng trời, rồi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat: “Con gái, mẹ không lên nữa, con ăn Tết vui vẻ nhé.”

Ở bên kia màn hình, bà gửi thêm một biểu tượng cười.

Ba ngày sau, trong bếp.

Lâm Khải đột đập một tờ danh sách mua sắm xuống bàn bếp, giọng điệu không cho phép nghi ngờ:

“Ba mẹ anh mùng Ba sẽ tới. Em mau chuẩn bị đủ đồ Tết đi, phải là loại tốt nhất.”

Tôi nhìn anh ta.

Trong lạnh buốt.

Nhưng trên vẫn ngoan ngoãn đáp:

“Vâng. Ba mẹ đến ăn Tết, đương phải đồ tốt nhất.”

1、

“À đúng rồi, thực đơn đêm giao phải làm lại. Ba anh mỡ máu cao, không ăn được đồ dầu mỡ. Mẹ anh răng yếu, phải hầm cho mềm.”

Lâm Khải bổ sung, ngón lướt trên máy tính bảng, dường như đang tìm thực đơn đêm giao của nhà hàng Michelin.

Anh ta nói rất tùy ý.

Nhưng trong giọng nói lại đầy vẻ quan tâm.

Tôi gật đầu, giọng bình thản:

“Được.”

Ánh mắt tôi rơi xuống màn hình điện thoại.

Đó là khung trò WeChat của mẹ.

Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở ba ngày trước:

“Đã vé rồi, tiền hoàn lại vào thẻ con đó. Con mua đồ mới mặc Tết đi.”

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ màu xám:

“Đối phương đã nhận tiền.”

Số tiền , tôi không đụng tới một xu.

Từ ngày mẹ nói không lên nữa, tôi chưa từng động vào.

Một tuần trước, tôi hớn hở báo với mẹ, năm sẽ đón bà lên phố ăn Tết.

Ở đầu dây bên kia, mẹ cười đến mức không khép được miệng:

“Được được được, mẹ mang cho con thịt hun khói, mang lạp xưởng, mang cả bánh nếp nhà tự làm nữa!”

Tôi nghe bà đếm từng món sẽ mang theo.

Trong ấm áp vô cùng.

Từ sau khi ba tôi qua đời, mẹ đã một ở quê đón năm Tết.

Năm , cuối cùng tôi cũng thuyết phục được Lâm Khải, đón bà lên đoàn viên.

Cúp điện thoại xong, tôi lập tức bắt chuẩn bị.

Dọn dẹp lại phòng khách dành cho mẹ ở.

Thay ga trải giường và vỏ chăn mới.

Mua đôi dép đế mềm bà thích.

Thậm chí trên bệ cửa sổ hai chậu thủy tiên mà bà yêu nhất.

Lâm Khải tan làm về, thấy tôi đang bận rộn, liền cau mày:

“ dọn dẹp sớm vậy?”

“Mẹ em cuối tuần sau tới rồi, em chuẩn bị phòng trước.”

Tôi vừa trải giường vừa nói.

Lâm Khải tháo cà vạt, thuận miệng đáp:

“Đến thì đến thôi, có cần làm rình rang không?”

Tôi không lời, tiếp tục công việc trong .

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi trên sofa xem tivi.

Bản tin đang phát tin tức về dịch cảm cúm đường ruột do virus.

Lâm Khải bỗng ngồi thẳng dậy, chỉ vào màn hình:

“Em xem đi, lại có thêm ca mới.”

Tim tôi thắt lại:

“Chắc không … chỗ mẹ em có.”

“ cũng không được.”

Lâm Khải quay đầu nhìn tôi, vẻ nghiêm túc.

“Người già sức đề kháng kém. Đi tàu hỏa lâu như vậy, nhỡ dọc đường xảy ra thì ?”

“Nhưng mà… em…” (Em sự rất nhớ mẹ.)

Tôi chỉ dám nói thầm trong .

“Nhưng ?” Anh ta cắt ngang, “Năm mẹ em đừng lên nữa. Đợi dịch qua hẳn rồi tính.”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại.

Tôi há miệng, muốn nói điều đó.

Nhưng không phát ra được tiếng nào.

Tiếng cười vui vẻ trong tivi bỗng trở nên chói tai lạ thường.

“Anh phải bất hiếu,” Lâm Khải dịu giọng lại, “Anh là sức khỏe của bà thôi. Gọi video chúc Tết chẳng phải cũng như nhau ?”

Anh ta nói nghe đường hoàng, chính đáng.

Tôi không tranh cãi nữa.

Bởi tôi , anh ta đã quyết thì tôi không tranh nổi.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.

Ấp a ấp úng nói lại ý của Lâm Khải.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị ngắt.

“Mẹ?” Tôi dè dặt gọi một tiếng.

“Ừ…” Mẹ tôi đáp, giọng hơi khàn,

“Mẹ rồi. Không lên cũng tốt, khỏi làm phiền hai đứa.”

“Mẹ, không phải phiền, không phiền mà.” Tôi vội vàng giải thích, nước mắt lưng tròng nơi khóe mắt.

“Mẹ hiểu, mẹ hiểu hết.” Bà cắt lời tôi, cố tỏ ra nhẹ nhõm,

“Con cứ đón năm mới cho tốt. Mẹ gửi cho con ít tiền, con mua đồ mới.”

“Không cần mẹ, con có tiền mà.”

“Cầm lấy, nghe lời mẹ.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trên sofa.

Nước mắt không nghe lời, cứ rơi xuống.

Chiều hôm đó, điện thoại nhận được tin nhắn từ ngân hàng.

Mẹ tôi chuyển tới hai vạn tệ.

Phần ghi chú viết: “Cho con gái mua quần áo, ăn uống cho tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm dãy số .

Nhớ tới hình ảnh mẹ ở chợ quê, vài hào mà mặc cả từng chút một.

Tim như bị dao cắt.

Lâm Khải tan làm về.

Thấy mắt tôi sưng đỏ, anh ta khựng lại một chút:

“ vậy?”

“Mẹ em tiền vé lại cho em.” Tôi giơ điện thoại lên.

Anh ta ghé lại nhìn, nhướn mày:

“Hai vạn à? Mẹ em cũng hào phóng đấy.”

“Bà nói cho em mua quần áo mới.” Giọng tôi run lên.

“Thì em cứ mua đi.” Lâm Khải thản ,

“Vừa hay mấy hôm nữa ba mẹ anh tới ăn Tết với , em mặc mới một chút cũng nở mày nở .”

Tôi nhìn gương quen thuộc .

Bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Tôi không nói thêm nữa.

tôi , với một người trong chỉ có bản thân , thì nói lý lẽ cũng vô ích.

Tôi lặng lẽ trở về phòng ngủ.

Ôm điện thoại, nhìn ảnh đại diện WeChat của mẹ.

Đó là tấm ảnh bà đứng trước căn nhà cũ, cười rạng rỡ.

Tôi lau khô nước mắt.

Mở máy tính.

Bắt đầu tìm kiếm một tên: Yến.

Tửu lâu tốt nhất phố.

Suất ăn đêm giao , một chỗ cũng khó cầu.

“Vũ Vy, em làm ?”

Giọng Lâm Khải kéo tôi khỏi dòng hồi tưởng.

Anh ta cúi xuống nhìn màn hình máy tính của tôi.

“ Yến?”

Mắt anh ta sáng lên.

“Chỗ này! Anh nghe tổng giám đốc Lý bên công ty nói rồi. Đêm giao ở đó phải gọi là đỉnh của đỉnh. Phật Nhảy Tường là món tủ, bào ngư toàn nhập từ Nam Phi.”

“Vũ Vy, em chu đáo đấy. Nhanh vậy đã tìm được chỗ rồi.”

Anh ta vỗ vỗ vai tôi, giọng đầy tán thưởng và hài .

Tôi không biểu cảm, ừ một tiếng, rồi gập máy tính lại.

Anh ta không .

Để được một bàn ở Yến cho đêm giao , tôi đã xếp hàng mấy ngày liền.

Mỗi ngày tôi làm mới trang chỗ không bao nhiêu lần.

Chỉ sợ bỏ lỡ bất kỳ khoảng trống nào.

bây giờ, anh ta lại đương coi sự cố gắng của tôi là cha mẹ anh ta mà tất bật.

“Chỗ Yến khó lắm phải không?” Lâm Khải hỏi thêm.

“Ừ.”

“Không , bao nhiêu tiền cũng được. Nghìn vàng khó mua được niềm vui của ba mẹ anh!”

Anh ta vung một , khí hào sảng.

“Chỉ cần ba mẹ anh ăn được bữa tất niên vừa ý thì tiền không vấn đề. Mấy ngày em cứ chuyên tâm lo này đi. Dọn dẹp nhà cửa thuê người giúp việc theo giờ, tiền anh .”

Tôi nhìn anh ta.

Càng nhìn, càng thấy xa lạ.

Tiền không vấn đề.

Mẹ cho tôi tiền, tôi không động tới một xu.

Mấy ngày , tôi liên hệ với quản lý của Yến.

Bên kia nói rõ, tất cả các chỗ đều phải tên , mỗi bàn giới hạn sáu người, nhiều hơn không được thêm ghế.

“Em đừng có áp lực.”

Thấy tôi im lặng, Lâm Khải lại đổi sang giọng dịu dàng.

“Anh em muốn làm ba mẹ anh vui. Vất vả cho em rồi, vợ à. Qua năm mới, anh mua cho em vòng . dòng Truyền của Châu Đại Phúc mà lần trước em xem .”

Lại là kiểu đó.

chút ân huệ nhỏ nhoi để mua chuộc công sức và sự hy sinh của tôi.

Mấy năm kết hôn, anh ta luôn cách này.

Khiến tôi gia đình của anh ta mà cam tâm tình nguyện làm trâu làm ngựa.

Tôi không đáp lại.

Chỉ nhàn nhạt nói:

“Em đi siêu thị mua đồ.”

Những ngày tiếp theo, nhà chúng tôi diễn một màn hiếu thảo đến động trời.

Anh ta thuê hẳn đội vệ sinh chuyên nghiệp, tổng vệ sinh trong ngoài một lượt.

“Rèm cửa phải tháo xuống giặt khô, mẹ anh dị ứng với mạt bụi.”

“Thảm phải làm sạch sâu, ba anh thích đi chân trần.”

“Toàn bát đĩa phải khử trùng, loại tia cực tím , mẹ anh bị ám ảnh sạch sẽ.”

Tôi nhìn những thiết bị chuyên dụng và đội ngũ nhân viên đó.

Nhớ lại lần mẹ tôi tới nhà.

bát đĩa giảm giá tôi mua ở siêu thị.

Lâm Khải nói, sứ xương trong nhà là mẹ anh ta tặng.

Sợ mẹ tôi lỡ làm vỡ.

Lâm Khải mua về một đống đồ Tết.

Cherry Chile, dưa lưới Nhật Bản, thịt bò Wagyu Úc.

Nhét kín chiếc tủ lạnh hai cánh.

Anh ta cầm một hộp yến sào, nghiên cứu hồi lâu rồi đưa cho tôi:

“Vũ Vy, anh đọc hướng dẫn rồi. Từ mai, mỗi sáng mỗi tối hầm cho mẹ anh một chén yến. Phải hầm lửa nhỏ bốn tiếng, như vậy dinh dưỡng mới không bị mất.”

Tôi nhận hộp yến sào tinh xảo .

Không nói .

Điện thoại của Lâm Khải cũng biến đường dây nóng.

Mỗi ngày ít nhất ba cuộc gọi cho mẹ anh ta, hỏi han đủ điều.

“Mẹ, mẹ đừng lo. Tiệc tất niên con xong rồi, Yến tốt nhất phố.”

“Mẹ, đồ Tết con chuẩn bị đủ cả rồi, toàn hàng nhập khẩu. Mẹ với ba đừng tiếc, cứ ăn thoải mái.”

“Mẹ, vé tàu khỏi lo. Con mua cho ba mẹ ghế thương gia! Nằm mà đi, thoải mái!”

Anh ta nói trong điện thoại, dứt khoát, chắc nịch.

Tôi đứng bên cạnh, chỉ thấy châm biếm vô cùng.

Khi mẹ tôi không tới, anh ta một câu an ủi cũng không có.

Thậm chí thấy mẹ tôi vé là bớt phiền phức.

Đến lượt cha mẹ .

Thì phải nằm mà tới mới gọi là thoải mái.

Thì ra giữa người với người.

Nhất là giữa “yêu” và “vướng bận”.

Khác biệt lớn đến .