CHƯƠNG 1

Đêm Giao thừa năm nay, chị chồng tôi dẫn theo cả gia đình sáu người, kéo lạch cạch tới gõ cửa nhà tôi.

Mẹ chồng cười tít mắt, tíu tít dọn dẹp phòng ốc, bận rộn tới mức không khép nổi miệng.

Tôi lẽ đứng nhìn, trong lòng dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Quả nhiên, sau bữa tối, bà kéo tôi ra một góc, nhỏ giọng nói:

“Con dâu , nhà đông người quá, sự không đủ ở. Con có thể… về nhà mẹ đẻ ở tạm mấy được không?”

Tôi khựng lại, đầu nhìn đám đông đang ngồi trong phòng xem Gala Tết.

“Vâng.” Tôi gật đầu, giọng điềm tĩnh đến nỗi chính tôi cũng ngạc nhiên.

Tối , tôi thu dọn toàn bộ hành lý, cả hồi môn cưới hỏi, không sót một thứ gì, chất hết lên xe.

mùng Một, mẹ chồng gọi điện, giọng run run:
“Con dâu à, khi nào con về nấu đấy?”

01
nay là ngày cuối cùng của năm, trời bay lất phất những bông tuyết nhỏ, khắp nơi đèn đuốc trưng.

Tôi đang cặm cụi trong bếp chuẩn bị bữa tất niên, lưng đau mỏi nhừ.

chuông cửa vang lên.

Chồng tôi – Chu Hạo ló đầu vào nói: “ Tuyết, chắc chị anh họ đến rồi, em cứ làm tiếp đi, để anh ra mở cửa.”

Tôi ừ một , tiếp tục làm con cá đang dở .

Chẳng mấy chốc, từ phòng vọng lên reo vui mừng rỡ của mẹ chồng – bà Vương Nhã Phương:

“Ây da, Mạn Mạn, cuối cùng các con cũng đến rồi.”

“Mau vào đi, trời lạnh lắm.”

Tôi lau , ra bếp.

Ở cửa ra vào, chị chồng Hứa Mạn và cả gia đình sáu người của chị ấy đứng lố nhố như một đoàn du lịch nhỏ.

Bốn to đùng, mấy chiếc ba lô, còn có hai đứa nhỏ ôm theo đồ chơi cỡ lớn.

tôi, Hứa Mạn nặn ra một nụ cười sáo:
“Em dâu vẫn còn bận à? là vất vả cho em rồi.”

Hai đứa nhỏ phía sau, một đứa tám tuổi, một đứa sáu tuổi, sớm giãy người lớn, chạy thẳng vào phòng , giày còn dính đầy nước tuyết, dẫm lên sàn lau sạch, để lại một vệt dấu chân đen kịt.

Tôi nhíu mày nhưng không nói gì.

Mẹ chồng vui vẻ ôm lấy đống hành lý:

“Mẹ trông mấy đứa mãi, cuối cùng cũng về rồi.”

“Năm nay phải đón Tết đầm ấm ở đây mới được.”

Chu Hạo đứng cạnh, cũng cười tươi kéo hành lý vào nhà:
“Chị, anh rể, đi đường vất vả rồi. Mau ngồi đi, để em pha trà.”

Không ai chú ý đến tôi. Hoặc đúng hơn là, họ quá quen với sự “không tồn tại” của tôi.

Trong nhà , tôi chỉ là bóng, chuyên lo nấu , lau nhà, dọn dẹp – một tấm nền im .

Tôi lẽ về bếp, tiếp tục làm bữa tất niên.

Bên là cười nói rôm rả, tivi phát chương trình Giao thừa rộn rã vang lên.

Máy hút mùi gầm gừ ù ù, che đi gần hết mọi âm thanh – cũng như che lấp tôi.

Tôi kết hôn với Chu Hạo ba năm, đây là lần thứ ba Hứa Mạn đưa cả nhà về Tết.

Lần đầu, bốn người.

Lần hai, vẫn bốn người.

Năm nay, kéo theo cả ba mẹ chồng chị ấy, thành sáu người.

Nhà tôi chỉ có ba phòng: một phòng tôi với Chu Hạo , một phòng của mẹ chồng, và một phòng làm việc của Chu Hạo.

Phòng làm việc có chiếc sofa kéo ra làm giường, nhưng chỉ tạm được một người.

Nhà chật như vậy, họ định ở đâu?

Cảm giác bất an trong tôi ngày càng lớn.

Tám giờ tối, tất niên được dọn lên đầy bàn – mười hai món bày kín.

Hai đứa nhỏ của Hứa Mạn ngồi vào tranh nhau gắp món thích: đùi gà, tôm, cánh gà sốt Coca…

Đũa đảo tung lên, như bới đồ.

Mẹ chồng chẳng những không ngăn, còn vui vẻ gắp thêm cho:
“Từ từ , món nào cũng là của mấy đứa.”

“Đói đến tội, nhìn xem.”

Ba mẹ chồng chị ấy cũng cười hớn hở nhìn, như thể được hưởng phúc lớn.

Tôi liếc nhìn Chu Hạo. Anh ta vờ như không , cúi đầu .

Một bữa rối loạn gà bay chó sủa.

xong, tôi lủi vào bếp dọn dẹp, một rửa chén cả đồng hồ.

Lúc lau ra, cảnh tượng trong phòng khiến tôi sững sờ.

Mẹ chồng và Hứa Mạn đang dọn đồ đạc trong phòng của tôi – bàn trang điểm, mấy chậu cây cảnh, tất cả đều bị đẩy ra góc phòng .

Tôi hỏi: “Mẹ, hai người làm gì vậy?”

Mẹ chồng lại, không hề ngượng ngùng, thậm chí còn tỏ ra đương nhiên:

“Ôi, Tuyết, con ra rồi à.”

“Phòng con là phòng lớn nhất, lại sủa, để chị con với anh rể ở cho tiện.”

“Họ còn có hai đứa nhỏ, thêm cả người già, phải ở cho thoải mái chứ.”

Tôi nhìn về phía Chu Hạo – anh ta đang đứng ở ban công hút thuốc với anh rể, chẳng hề để tâm đến chuyện gì đang diễn ra trong nhà.

Tôi hỏi: “Vậy con ở đâu?”

Mẹ chồng đáp tỉnh bơ:

“ con qua chung với mẹ cũng được.”

“Hoặc là ra phòng làm việc, trên ghế sofa cũng tạm.”

Phòng của bà nhỏ hẹp, đầy đồ, người thôi cũng khó.

Còn ghế sofa ngắn ngủn, cứng ngắc.

Vậy mà là “” của tôi.

Tôi cảm trái tim trầm xuống từng chút.

xong, nhà chị chồng thoải mái ngồi sofa xem chương trình, hạt dưa, nhâm nhi trái cây.

Hai đứa nhỏ chạy nhảy đùa giỡn, làm vỏ trái cây rơi vãi đầy thảm.

Mẹ chồng kéo tôi vào bếp, đóng cửa lại, cắt đứt mọi âm thanh bên .

“Con dâu à.” Bà xoa , trên mặt là nụ cười đầy tính toán.

Tôi im nhìn bà.

“Con xem, năm nay nhà đông quá, sự không đủ ở.”

“Phòng con để chị con bốn người, phòng làm việc thêm hai người là .”

“Phòng mẹ nhiều đồ quá, không được.”

“Cho nên…” – bà ngừng lại, dò xét nét mặt tôi – “Hay là… con về nhà mẹ đẻ ở vài nhé?”
“Chỉ đến mồng năm thôi, họ đi rồi con về.”

Ầm một . Trong đầu tôi như có thứ gì đứt gãy.

Tối 30 Tết – bà muốn tôi dọn nhà, để nhường cho con gái, con rể và sui gia của .

Tôi nhìn bà, muốn tìm chút áy náy hoặc luyến tiếc trên mặt bà.

Không có gì cả – chỉ là sự thản nhiên.

Tôi từ từ đầu lại – Chu Hạo đang cười đưa quả táo gọt sẵn cho Hứa Mạn.

Cô ta , dán mắt vào tivi.

Họ mới sự là “gia đình”.

Còn tôi, chỉ là một người – một kẻ có thể tùy tiện sai khiến, rồi đuổi đi không thương tiếc.

Ba năm hôn nhân – hóa ra chỉ là một trò cười.

Tất cả những gì tôi từng cho là ấm áp, từng nghĩ có thể chịu đựng, đến giây phút đều trở nên lố bịch.

ra, trong mắt họ, tôi đến một đặt lưng cũng không xứng có.

Tôi hít một hơi sâu, rồi đáp bằng giọng bình tĩnh đến chính tôi cũng ngạc nhiên:
“Được.”

Mẹ chồng sững người, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến vậy.

Bà lập tức nở nụ cười tươi rói:

“Biết ngay con là đứa hiểu chuyện mà.”

“Yên tâm đi, mẹ sẽ nhớ ơn con.”

“Đi sớm đi con, giờ về vẫn chưa trễ đâu.”

Bà thậm chí còn giục tôi đi.

Tôi không đáp.

Tôi người vào phòng – không, giờ là phòng của Hứa Mạn rồi.

Cả nhà chị ta tôi vào chỉ liếc mắt một .

Mẹ chồng chị ấy nằm trên giường tôi, đắp chăn của tôi.

Hai đứa nhỏ nhảy tưng tưng trên giường, dùng gối của tôi làm vũ khí đập nhau.

Tôi mặc kệ, mở tủ áo.

Áo quần của tôi bị nhét lộn xộn sang một bên, nhường hơn nửa tủ cho đồ của Hứa Mạn.

Tôi lấy chiếc to nhất, bắt đầu thu dọn.

Hứa Mạn vắt chân ngồi chơi điện thoại, lướt nói:

“Em dâu chỉ cần lấy mấy bộ đồ thay là được rồi.”

“Dù sao cũng vài thôi.”

Tôi không đáp.

Tôi gấp từng bộ quần áo của , đông – xuân – hè – thu, xếp ngay ngắn vào .

Rồi đến túi xách, trang sức, mỹ phẩm.

Lúc Chu Hạo vào:

“ Tuyết, em làm gì thế? Sao mang nhiều đồ vậy?”

“Mẹ nói chỉ vài ngày thôi mà.”

Tôi ngẩng đầu: “Chu Hạo, đây là đồ của em.”

Anh ta cau mày: “Anh biết là của em, nhưng em không thể mang hết đi như thế được. Trông cứ như bỏ nhà đi ấy.”

Tôi cười: “Phải. Em chính là đang bỏ nhà đi.”

Anh ta cứng đờ. Hứa Mạn cũng ngừng lướt điện thoại, ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi không để ý họ.

Dọn xong đồ, tôi đến ngăn kéo đầu giường, mở ra.

Bên trong là sính lễ bố mẹ tôi cho khi cưới – sổ đỏ, sổ tiết kiệm, vài món vàng bạc.

Tôi nhét tất cả vào ba lô đeo lưng.

Chu Hạo mặt tái lại:
“ Tuyết, em lấy làm gì?”
“Sổ đỏ là của chúng ta mà.”

“Tài sản trước hôn nhân của em, trên giấy chỉ có tên em.” Tôi sửa lời.

Anh ta nghẹn họng.

Tôi kéo khóa ba lô lại, đứng dậy.

“Xong rồi. Chúc mọi người năm mới vui vẻ.”

Tôi kéo , đeo ba lô, ra căn phòng từng là “tổ ấm” của .

phòng , mẹ chồng vẫn đang niềm nở tiếp đón sui gia.

tôi kéo to đùng đi ra, bà sững lại.

“ Tuyết, con làm gì thế ?”
“Mẹ chỉ bảo về nhà mấy , có cần làm như dọn nhà luôn không?”

Tôi nhìn bà, bình tĩnh nói:
“Mẹ, nếu trong căn nhà không còn cho con nữa – vậy con đi. Căn nhà , con không cần.”

Nói xong, tôi không để ý tới gương mặt sững sờ của họ.

Tôi đến cửa, thay giày, mở cửa ra.

Cơn gió lạnh tạt vào mặt.

Tôi gỡ chìa khóa chùm, nhẹ nhàng đặt lên kệ giày.

Rồi kéo , lẽ vào màn tuyết đang bay trời.

Phía sau – ngắt như tờ.

02

Xe rời khu chung cư.

Gió tuyết ập thẳng vào mặt.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà đang đèn kia càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ.

Cho đến khi biến thành một đốm mờ nhạt.

Tôi mở cửa kính xe.

Không khí lạnh buốt tràn vào, thổi lên mặt như dao cắt.

Nhưng tôi không cảm lạnh.

Trái tim lạnh thấu rồi.

Điện thoại reo lên.

Là Chu Hạo.

Tôi bấm im , ném điện thoại sang ghế phụ.

Màn hình rồi tắt, tắt rồi lại .

Anh ta liên tiếp gọi bảy tám cuộc.

Sau bắt đầu nhắn WeChat.

“ Tuyết, em điên rồi sao? Tết nhất mà em làm loạn gì vậy?”

“Mau về! Có chuyện gì không thể nói đàng hoàng sao?”

Nói đàng hoàng sao?