CHƯƠNG 1

giao thừa, tôi lướt điện thoại và thấy buổi livestream quay bằng drone của tuyên truyền quân khu.

Ngoài quảng trường pháo hoa rực rỡ, người chồng bảy của tôi – Tư lệnh quân khu Lục Đình Thâm – đang ôm hôn người nữ được gọi là “góa đồng đội” của anh, Vi.

Tôi lướt tay tắt màn hình, gọi điện cho anh.

Chuông đổ hồi lâu trong căn phòng vắng tanh, anh mới bắt máy. Trong nền có thể nghe lờ mờ kèn quân hiệu và người ồn ào.

“Tôi hỏi anh đang đâu?” – tôi cất .

một thoáng im lặng, anh đáp, cố giữ giọng bình tĩnh: “Anh đang phòng trực của quân khu, chẳng anh nói sao, giao thừa có nhiệm vụ trực .”

“Cùng Vi ‘trực’ sao?”

dây bên kia im lặng lâu hơn nữa.

Tôi nghe giọng mình thản nhiên đến kỳ lạ: “Anh luôn thế mà, nói dối không xong thì chọn cách im lặng.”

“Vậy thì nay trở đi, anh không cần nghĩ lý do nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy. Căn nhà trong khu gia đình sĩ quan yên ắng đến mức nghe rõ gió ngoài cửa sổ.

Trên bàn ăn, ba món mặn món chay và một bát canh đã nguội ngắt lâu.

Tôi nhìn chằm chằm mâm cơm đó thật lâu, đột nhiên cảm thấy toàn thân mệt rã rời.

Bảy trước cũng , Lục Đình Thâm vẫn còn trong căn nhà tạm dựng nơi đóng quân, nấu mì cho tôi bằng bếp dã .

Anh đột nhiên rút túi áo ra một chiếc hộp nhung đã cũ mòn: “Nam Khê, lấy anh nhé.”

“Giờ anh chỉ có thể tặng chiếc nhẫn bạc kỷ niệm huân chương hạng ba , nhưng anh hứa định sẽ giành được huân chương hạng – xứng đáng với .”

Khi nói điều đó, ánh mắt anh còn sáng hơn đèn pha trong .

Chiếc nhẫn bạc ấy tôi vẫn luôn đeo trên tay, lớp mạ đã tróc hết, nhưng tôi chưa từng tháo ra.

Anh từng hứa sẽ bảo vệ tôi đời bình yên, và tôi hoàn toàn tin tưởng.

Hồi mới ổn định trong quân đội, anh là sĩ quan cấp cơ , còn tôi làm văn chức trong cần.

anh huấn luyện, làm nhiệm vụ; tôi xử lý sổ sách, lo cần. anh về trễ, chúng tôi chỉ kịp đứng bên hàng rào nói với nhau vài câu, thỉnh thoảng cùng nhau chia một chiếc bánh quy ép nóng trong căng tin.

Có lần để kịp hỗ trợ cuộc diễn tập khẩn cấp, tôi thức liền kiểm kê vật tư, ngất lịm trong kho cần.

Lục Đình Thâm đã cõng tôi chạy đến trạm y tế, chân anh run rẩy suốt quãng đường.

Mắt anh đỏ hoe: “Chúng mình xin chuyển ngành đi, anh không thể để khổ thế .”

Tôi lắc : “Không được, đây là con đường ta đã chọn, dù khó cũng đi tiếp.”

đó, nhờ công, anh thăng tiến liên tục và trở thành tư lệnh quân khu. Chúng tôi cũng được phân nhà rộng rãi trong khu gia đình. Cuộc sống cuối cùng cũng ổn định.

anh lần nhận huân chương hạng , lễ tuyên dương, anh ôm tôi xoay vòng dưới gốc cây ngô đồng trong .

đột nhiên anh ngồi sụp xuống, vùi mặt lòng tôi.

Tôi cảm nhận bờ vai mình bị thấm ướt bởi thứ gì đó ấm nóng.

Anh nói: “Nam Khê, đời anh sẽ không .”

thứ ba, chức vụ của anh ổn định.

Chúng tôi trang hoàng nhà cửa. Anh giữ lời, đặt huân chương hạng ngay nơi nổi bật trong phòng khách.

thứ tư, anh quỳ một gối, nắm tay tôi nói: “Vợ à, mình sinh con nhé?”

Tôi vuốt bụng còn phẳng lì, mỉm cười gật .

Khi đó tôi vừa được thăng làm trưởng cần. Nhưng nhìn ánh mắt đầy mong đợi của anh, tôi vẫn nộp đơn xin nghỉ việc, toàn tâm theo anh chuẩn bị mang thai.

Đến tháng thứ , tôi bị nghén nặng nhập viện trong bệnh viện quân khu.

Lục Đình Thâm mỗi chạy giữa thao trường và bệnh viện, quầng mắt đen sậm đáng sợ.

Tôi chạm mặt anh: “Anh nhờ lính cần giúp một chút đi, anh còn bận huấn luyện.”

Anh lắc : “Vợ anh, anh tự mình chăm.”

Khi đó tôi nghĩ, đây chính là hạnh phúc vững vàng của một gia đình quân nhân.

Cho đến nửa trước, khi vợ của hữu đã hi sinh – Vi – dẫn con đến tìm anh.

Chính tay Lục Đình Thâm ra ga đón mẹ con họ.

Hôm đó anh về rất muộn, trên người vương mùi nước hoa lạ – không mùi xà phòng đặc trưng của quân đội.

Vừa cởi áo khoác quân phục, anh vừa nói: “Chồng của Vi hy sinh vì che chở cho anh. Cô ấy một mình nuôi con rất vất vả. Anh đã giúp cô ấy tìm chỗ gần khu gia đình quân nhân.”

hôm đó, “vất vả” trở thành lá chắn cho mọi hành động của Vi.

Nhà cô ấy hỏng ống nước – Lục Đình Thâm đích thân đến sửa. Con cô ấy cảm – Lục Đình Thâm lái xe đưa đi bệnh viện.

Cô ấy buồn – Lục Đình Thâm ngồi cùng cô ấy công viên ngoài đến tận .

Tôi những thắc mắc , chuyển thành nghi ngờ, là những cuộc cãi vã lặp đi lặp .

Lục Đình Thâm luôn nói: “Nam Khê, trước đây đâu người không biết cảm thông như vậy.”

Tôi đáp: “Lục Đình Thâm, còn anh trước đây cũng không xem việc nhà người khác quan trọng hơn tổ ấm của chính mình.”

Về , anh chẳng buồn giải thích nữa.

Dù tôi khóc, tôi giận đến mức nào, anh cũng chỉ lặng lẽ nhìn, quay người thư phòng, hoặc viện cớ “họp khẩn cấp” để rời đi.

Chỉ còn mình tôi, trong căn nhà trống rỗng, giống như một trò cười.

Thậm chí đến giao thừa hôm nay, anh cũng chẳng thèm nói dối cho trọn vẹn.

Nói là đang trực phòng làm việc, nhưng xuất hiện trong livestream quay flycam của phòng tuyên truyền – ôm hôn một người nữ khác.

mở khóa cửa vang lên ngoài sảnh.

Lục Đình Thâm bước , thấy tôi và mâm cơm đã nguội lạnh, khựng vài giây.

“Chưa ngủ à?”

Tôi không đáp.