CHƯƠNG 1

“Ngồi đủ phút rồi, đi được chưa?”

Mỗi lần đi thăm họ hàng bên tôi, chồng tôi cứ như bị ma đuổi .

Bất kỳ ai bắt chuyện anh—dì , bác cả—đều không nhận được một lời hồi đáp, ai nấy đều ngượng ngùng, nghĩ là đã điều gì không phải.

Khi ở lại nhà cậu tôi ăn cơm, chồng tôi không tham gia nói chuyện, liên tục lướt điện , mỗi món ăn chỉ gắp một lần, lông mày chưa từng giãn ra.

sắp về, cậu lén đưa cho tôi một phong bao lì xì :

“Thay mặt cả nhà xin lỗi Tiểu Trần , lần nếu không quen ăn cơm nhà thì mình ra nhà hàng.”

Cả nhà đứng ở cửa tiễn chúng tôi rất .

Tôi không dám quay đầu lại nhìn họ.

Về đến xe, chồng tôi thở phào nhẹ nhõm, vui vẻ nói tôi:

“Ngày mai bảy giờ đến nhà cậu anh, cô, em họ đều đến cả, nhớ bị cho từng người, thể hiện nhiều vào, nhiệt .”

Anh nói chuyện nhẹ nhàng, hoàn toàn không cái vẻ mặt u ám như khi đi thăm họ hàng nhà tôi.

Tôi nhếch miệng gật đầu.

“Được, em biết rồi.”

“Năm nay nhất định bị bất ngờ cho họ.”

1

Năm nào Tết đến, chồng tôi đi thăm họ hàng bên tôi cũng đều vã.

Luôn đặt xuống rồi đi ngay, mông chưa chạm đến ghế sofa.

Tôi nói chồng: “Bên em chỉ có ba nhà người thân, ai cũng đối xử tốt, nhất là cậu em.”

“Anh đừng thế, ngồi chút.”

Chồng nhíu mày gật đầu, không nói gì.

Đến ngày đi thăm, đúng là anh ấy có ngồi hơn mấy năm trước một chút.

Nhưng anh có bốn nguyên tắc: không ăn, không uống, không chạm, không hòa nhập.

Bất kỳ trưởng bối nào nói chuyện anh, anh chỉ gật đầu “ừ” qua loa.

Trạm đầu tiên: Nhà bác cả

Vừa vào cửa, bác đã bị dép lê, nhưng anh không thay.

Ba năm nay, anh chưa bao giờ thay dép ở bất kỳ nhà người thân nào của tôi.

Anh nói không chịu được mùi dép nhà người , có vi khuẩn.

Bác cả pha trà ngon bị kỹ lưỡng mời chúng tôi.

Chồng tôi nhìn ly trà một cái rồi không đụng tới, lấy bình giữ nhiệt từ túi ra uống.

Bác cố gắng tìm chuyện để nói.

Chồng tôi chỉ “ừ” hoặc “ồ”, tôi phải đỡ lời giúp.

Ngón tay anh không rời điện .

Đúng phút , chồng tôi ngẩng đầu nhìn tôi: “Đi thôi.”

Chưa kịp tôi lời, anh đã bước tới cửa.

Trạm hai: Nhà dì

Xe vừa dừng, Trần Dịch đã đeo khẩu trang.

Dì mở cửa khẩu trang trên mặt anh, vàng giải thích:

“Các chậu dược thảo trong nhà dì đã đem hết ra ban công rồi, giờ không mùi gì đâu.”

Chồng nói: “Loại này để trong nhà , mùi đã thấm vào tường rồi, không bay được.”

Dì ngượng ngùng gật đầu, mang trái cây hạt dưa ra mời.

Dượng đang chơi cờ một mình, tôi bảo chồng chơi cùng.

Chồng nhíu mày: “Anh không biết chơi.”

Nói đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Lần này, anh ở trong đó đúng phút.

phút anh ra, vừa đi vừa lau tay bằng khăn ướt mang theo.

“Chúng ta nên đi rồi.”

Dì há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu: “Đi đường cẩn thận .”

Nhà ba: Nhà cậu

Trước khi vào nhà, chồng tôi nhìn đồng hồ: “Bây giờ là giờ rưỡi, ăn đừng quá hai rưỡi.”

Đây là một ân huệ dành cho người thân nhất của tôi — được ở lại tận hai tiếng.

Cậu mợ ra mở cửa, tay cầm hai đôi dép tinh, chưa tháo bao bì.

Trần Dịch không nhận.

Anh lấy từ trong túi ra một đôi bao giày nhựa, xé bao rồi mang giày da.

Nụ trên mặt mợ lập tức cứng lại.

Trần Dịch đứng thẳng dậy, không giải thích gì.

Tôi nắm tay mợ, khẽ nói: “Đừng để ý, anh ấy hơi bị sạch sẽ quá mức.”

Cậu xoa dịu: “Hiểu mà hiểu mà, bây giờ giới trẻ ai cũng kỹ tính!”

Phòng khách được dọn dẹp kỹ càng, sàn bóng loáng như gương, vỏ bọc sofa cũng .

Nhưng Trần Dịch vẫn chọn ngồi ở một góc khuất nhất, cách xa chỗ cậu đang ngồi.

Hạt dưa, trái cây — không đụng đến cái nào.

Ánh anh dán chặt vào màn hình tivi đang chiếu lại chương trình giao thừa, không nói một lời.

Cậu phá vỡ bầu không khí im lặng.

“Nghe Linh Linh nói ngành của năm nay hình cũng tốt nhỉ?”

“Cũng tạm.”

“Linh Linh bảo được thăng chức, giỏi quá, đúng là lớp trẻ có chí, có năng lực!”

“Ừm.”

Cậu uống ngụm nước, cố tìm tiếp chủ đề.

“Mẹ bệnh đau lưng đỡ chưa? Cậu quen một ông thầy đông y năm, nếu cần cậu gửi số.”

“Không cần, mẹ khám chuyên gia ở bệnh viện tỉnh rồi.”

Mỗi câu lời như một cú đấm âm thầm, đập vào sự nhiệt mà cậu tôi cố giữ.

Đến khi cậu hỏi: “Năm nay hai đứa vẫn ở lại ăn cơm chứ?”

Chồng tôi ừ một tiếng.

Cậu gật đầu liên tục: “Tốt! để cậu thêm hai món nữa!”

Cậu vừa rời đi, chồng tôi quay sang tôi nói:

“Năm nào cũng ăn ở nhà cậu em, thế là đủ nể mặt rồi đấy ?”

Câu nói ấy vừa đúng cậu mợ bưng món ra nghe .

Tay họ run một chút.

Giây tiếp theo, họ như không nghe , vẫn nói mời chúng tôi ăn, tôi vàng bước tới phụ giúp.

Trên bàn ăn, cậu tôi hồ hởi giới thiệu từng món.

Trần Dịch gắp một miếng nhỏ, nhai vài cái rồi nhổ vào khăn giấy.

“Mặn quá.”

Bàn ăn lập tức im lặng.

Mợ đứng bật dậy, lúng túng: “Hay để mợ lại một món ?”

Tôi kéo tay áo mợ, lắc đầu: “Ăn đi mợ, anh ấy vẫn .”

Chồng tôi không nói gì, tiếp tục gắp món , mỗi lần gắp là một lần nhíu mày.

Chủ đề chuyển sang những kỷ niệm tôi nhỏ, cậu uống mấy ly rượu, càng nói càng vui.

Mọi người đều , chỉ có chồng tôi đột nhiên đặt đũa xuống:

“Anh ăn rồi.”

Tôi nhìn vào bát anh, cơm ăn hai miếng, đồ ăn gần như không đụng.

Cậu tôi hỏi: “Chỉ ăn từng ấy thôi à?”

“Đủ rồi.”

Chồng tôi cầm điện , ngồi ra một góc.

Mợ mang ra quýt đường, cố chọn quả to tròn nhất, đưa cho chồng tôi:

“Tiểu Trần, ăn thử đi, ngọt lắm.”

Trần Dịch không nhận, anh lấy quả , lau đi lau lại bằng khăn giấy rồi bóc vỏ.

Tay mợ đưa quýt cứ lơ lửng giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.

Ăn , chồng tôi nhìn đồng hồ, đứng dậy:

“Đến giờ đi rồi.”

Cậu tôi đứng : “Sớm à? Ngồi thêm chút nữa đi?”

Chồng tôi không lời, đã bước ra đến cửa.

Tôi đành nói: “ bọn con đi , cậu mợ đừng tiễn.”

Mợ chạy vào bếp lấy hộp cơm:

“Mợ gói ít đồ ăn mang về, tối ăn …”

Tiếng chồng tôi vọng lại từ cửa:

“Không cần, mấy món hôm nay anh không hứng thú lắm.”

Mợ đứng khựng lại.

Chồng tôi nói liền ra xe.

Cậu kéo tôi lại, nhét vào túi tôi một phong bao lì xì.

2

“Cậu ơi, sao lại cho con tiền? Con không lấy đâu.”

Tôi nhét lại vào tay cậu.

Cậu lắc đầu, ánh đầy sự quan tâm của bậc trưởng bối.

“Tiền này không phải cho con, xem như là bù đắp cho Tiểu Trần.”

“Thay mặt cả nhà xin lỗi Tiểu Trần, lần nếu không hợp khẩu vị, mình ra nhà hàng.”

tôi lập tức cay xè:

“Cậu ơi, đừng để tâm đến anh ấy, con ngon là được rồi.”

Cậu vỗ vai tôi:

“Thế không được, Tiểu Trần ăn không quen món nhà mình cũng bình thường mà. Lần mình đi nhà hàng, gọi những món nó thích.”

tôi mãi chưa xuống, chồng tôi bắt đầu bấm còi xe inh ỏi dưới nhà.

Cậu mợ gật đầu ra hiệu cho tôi: “Đi đi, đừng để nó chờ .”

Hai người đứng ở cửa tiễn chúng tôi, mãi không rời.

Tôi không dám quay lại nhìn họ.

đi xuống lầu, tôi lấy điện ra xem.

Tin nhắn gần nhất là của bác cả:

“Vừa rồi bác có đến tiệm trà hỏi, có thể loại bác mua lần trước không phải hàng loại một, bảo sao Tiểu Trần không uống. Lần bác nhờ người tìm loại trà thượng hạng, để Tiểu Trần thử.”

Dì cả gửi một tin nhắn dài, tôi mở , giọng dì dè dặt:

“Linh Linh à, xem giúp dì cái khăn ướt Tiểu Trần dùng là hiệu gì ? Dì mua giống y chang để sẵn ở nhà, lần khỏi mang theo.”

“Mỗi lần hai đứa đến nhà dì đều không thoải mái, dì áy náy lắm. Lần dì nhất định chú ý hơn.”

Tôi siết chặt điện , nhìn những dòng tin của họ.

Ngực tôi nghẹn lại, bắt đầu cay.

Họ cẩn trọng tự trách mình, không một lời oán trách, không một câu than phiền, sợ tôi khó xử ở giữa.

Tôi bấm lời từng người:

“Bác, dì, đây là vấn đề của ảnh, mọi người đừng bận tâm.”

Họ đều lời giống nhau:

“Không sao đâu, miễn là hai đứa sống tốt, nó đối xử tốt, tụi bác vui rồi, mấy chuyện không quan trọng.”

Nước mờ tầm nhìn, tôi lau khô rồi tiếp tục bước xuống cầu thang.

3

xe, chồng tôi thở phào một cái, như vừa hoàn thành một nhiệm vụ.

Một tay lái vô-lăng, anh ngân nga hát, hoàn toàn xa bộ mặt u ám nãy.

Anh nhìn tôi một cái, giọng điệu nhẹ nhàng nói:
“Ngày mai bảy giờ đến nhà cậu anh, đừng ngủ nướng.”

“Đến nhà cậu thì phải nhiệt một chút, chủ động giúp mợ dọn bàn, nói chuyện cô dì, phải biết nhìn huống.”

Tôi không đáp, chỉ nhìn ra khung cảnh ngoài cửa xe.

Chồng tôi hoàn toàn không để ý, tiếp tục nói một mình:
“ anh đã chọn hết rồi, cho cậu là chai Mao Đài, cho mợ là áo khoác lông cừu, cho em họ là điện iPhone nhất, phần của em bị chưa?”

Anh quay đầu lại, chờ câu lời của tôi.

Mao Đài, áo khoác lông cừu, iPhone…
đến nhà cậu tôi, anh chỉ mua một hộp 200 nghìn ở siêu thị.

khi đến nhà cậu anh, lại là những món đáng giá cả chục triệu đồng.

Tôi nhìn anh, hỏi:
“ anh năm nay em nên bị món gì thì ‘xứng’?”

Anh tưởng tôi đang nghiêm túc hỏi ý kiến, lập tức hào hứng gợi ý:
“Mua gì cao cấp và thiết thực! Đừng mang mấy trái cây sữa tươi gì đó, nhà cậu anh đâu thiếu mấy món đấy, nhìn rẻ tiền lắm!”

“Hoặc không thì lì xì luôn một bao thật dày, dù sao năm nay em cũng nhận thưởng cuối năm cao mà? Nên chi là phải chi, không thể để mất mặt trước nhà cậu anh được.”

Tôi lặng lẽ nghe, nhớ lại mấy dịp lễ tết trước.

Năm đầu tiên cưới nhau, Tết, tôi kỹ càng chọn một hộp yến sào ăn liền tặng mợ anh.

Mợ anh nhận lấy, nhìn giá, không tới : “Linh Linh biết điều thật, nhưng mấy loại ăn liền này toàn chất phụ gia, dinh dưỡng mất hết rồi.”

Trần Dịch đứng bên cạnh, mỉm gật đầu tán đồng.

Năm hai, Trung thu, tôi tặng chiếc ghế massage có tiếng nhất cho nhà cô anh.