Chương 1

Người chồng ảnh đế của tôi vốn mắc chứng ưa sạch sẽ nghiêm trọng, từ trước đến nay chưa từng chịu cùng tôi ăn chung một món.

Mãi cho đến khi tôi xem một tập phỏng vấn chương trình giải trí, vị – chính là “ ” của anh – vô tình nhắc lại chuyện cũ:

“Lúc chúng tôi ở tầng hầm, mỗi ngày chỉ một gói mì, tôi ăn mì, anh ấy thì uống nước canh…”

khung hình, ấy cười nhạt như gió, thản nhiên chẳng mấy để tâm.

Đến lúc tôi mới hiểu , chồng tôi không phải chán ghét sự thân mật, là chán ghét việc thân mật với tôi.

Đêm Trung thu năm ấy, trên bàn bày một hộp bánh.

Tôi lặng im hồi lâu, bẻ đôi một chiếc, đưa một nửa cho anh:

“ , muốn ăn không?”

1

của dừng lại trên nửa chiếc bánh tôi.

Chỉ thoáng chốc, rồi anh liền dời đi.

“Không cần, em ăn đi.”

Giọng anh không nghe cảm xúc, đôi mày lại phủ nét lạnh nhạt.

Tôi chậm rãi rút về, lặng lẽ bánh bị bẻ làm đôi.

Nhân sen ngọt ngào từ từ tràn , dẻo quánh, sáng như hổ phách.

“Sao thế?”

Anh nhận sự im lặng khác thường, nhướng mày hỏi.

Ngày thường, tôi hẳn ríu rít nói đủ điều vào lúc .

Tôi chớp , giả vờ thoải mái liếc sang hộp bánh.

“À đúng rồi, bánh là Ức Thiềm gửi tới, nghe nói là tự chị ấy làm.”

Cái tên Ức Thiềm như một công tắc.

lập tức khựng lại, hơi lóe sáng, nhưng rất nhanh bình tĩnh trở lại.

Anh đưa lấy một , tao nhã bẻ nhỏ nếm thử, nhàn nhạt buông lời:

“Vị không tệ.”

Tôi nửa chiếc bánh mình, lòng lại tựa như vỡ nát thành hai mảnh.

“ ấy là của anh, đúng không?” Sự bực bội bất chợt khiến tôi buộc phải lật bài, “Tôi xem chương trình ấy rồi.”

Dường như lời tôi nghẹn nơi cổ họng anh, giống như bánh mắc lại.

Yết hầu anh động, gương mặt vẫn giữ vẻ bình thản:

“ gì chứ? Chỉ là từng ăn cùng vài bữa cơm hồi trước thôi.”

Tôi nghiêng người tới gần, chăm chú thẳng vào anh.

Dù hơn tôi mười hai tuổi, năm tháng lại dường như thiên vị anh quá đỗi.

Dưới đèn cam dịu, vành tai anh dần nhuộm một màu đỏ nhạt.

Sau , đỏ bừng như lửa lan.

Anh không tự nhiên ho, giọng pha chút bông đùa:

“ gì chứ? Da dẻ ấy đen thế kia, gọi là hắc đúng hơn.”

Chính câu nói lại bán đứng anh.

Ức Thiềm dạo chuyển hướng sang làm phim tài liệu, thường xuyên rong ruổi ở châu Phi và Mỹ Latin, làn da bị rám thành màu nâu.

Anh thế lại rõ đến vậy.

Người chồng ngoài bốn mươi của tôi.

Tựa như cây mía quá mùa – vừa già vừa bạc bẽo.

Anh rõ ràng sững lại, kinh ngạc tôi, theo phản xạ muốn đổi bát đũa.

Cha chồng đặt thìa canh xuống, tiếng “cạch” vang giòn.

“Thế nào, đồ ăn vợ mình gắp, chê sao?”

Tôi lập tức cong cười, gương mặt vô tội:

“Ba, không sao đâu! lẽ… quen uống nước mì của hơn nhỉ? Vị , đặc biệt lắm.”

“ ? Ức Thiềm?” Sắc mặt cha chồng thoáng chốc xuống, “Con lại qua lại với ta? Nhà họ chúng ta bây giờ chút danh tiếng rồi—”

“ ấy vừa đoạt giải thưởng quốc tế, giờ là nổi tiếng.”

2、

Tôi đặt bánh xuống, lau như thể vừa chạm vào thứ gì không sạch sẽ.

“Đi thôi,” tôi cố tình giữ giọng nhẹ nhàng, như thể màn thử thăm dò ban nãy chưa từng xảy , “đêm Trung thu đoàn viên, đừng để ba mẹ phải chờ lâu.”

Nhà cũ của nhà họ , tiệc rượu bày biện tinh xảo.

Dưới đèn pha lê, nơi nơi sáng rực lộng lẫy.

Món ăn dần được dọn đủ, tôi nhắm ngay món cá song hấp.

Trước khi kết hôn, sớm cùng tôi đặt ba điều quy ước.

Bất kể ở nhà hay ngoài tiệc, tuyệt đối không được ăn chung với anh.

Nhưng lần , tôi cố tình muốn đi ngược lại.

Huống hồ, cha mẹ chồng nào biết được cái “tật” của anh.

Tôi cầm đũa công, gắp một thịt bụng cá mềm nhất bỏ thẳng vào bát anh.

Chưa kịp để anh phản ứng, tôi lại múc thêm một thìa canh ngọt lành chan lên trên.

“Sao vậy?” Mẹ chồng dịu dàng cả hai chúng tôi, “Tiểu Viên hiếm khi gắp đồ ăn cho con, , chẳng lẽ không nếm thử?”