Chương 1

Tôi sinh ra là một kẻ nói dối, đó là nhãn mà mẹ dán lên người tôi.

Chỉ vì mẹ tuyệt đối vào “nuôi dạy con bằng khoa học”, từ khi tôi và em gái sinh đôi chào đời, bà đeo chúng tôi vòng tay thực.

Chỉ cần nói dối, vòng tay sáng đèn đỏ, mẹ bấm điều khiển phóng để trừng phạt.

Vòng tay em gái lúc nào .

Dù em cắt rách váy mẹ rồi nói là mèo cào,

vòng tay chỉ dịu dàng nhấp nháy ánh .

Còn tôi,

chỉ cần kêu một câu “Mẹ con đói”,

vòng tay lập tức bùng lên ánh đỏ, theo sau là dòng đau thấu tim gan.

Ban đầu tôi còn biện minh, nhưng mẹ nói:

“Máy móc không biết nói dối. Đau rồi con mới nhớ. Mẹ làm là vì tốt con.”

Sau hàng ngàn, hàng vạn giật,

chính tôi rằng sinh ra là một kẻ nói dối.

Đêm giao thừa năm đó, mẹ chuẩn dẫn em gái đi xem .

Cơn đau dữ dội ập đến ở bụng tôi.

Tôi cuộn sàn , cầu cứu:

“Mẹ , bụng con đau quá, cứu con với.”

Nhưng vòng tay lại điên cuồng nhấp nháy đèn đỏ.

Mẹ đứng cao tôi mồ hôi đầm đìa, vặn dòng lên mức cao :

“Chỉ vì muốn đi xem cùng bọn ta mà con giả bệnh sao? Đúng là bản tính xấu không chừa!”

Bà quay người, dắt em gái ra ngoài, đóng sầm cửa.

Tôi không nhịn được mà nghĩ,

có lẽ mẹ nói đúng.

Vòng tay là màu đỏ,

thì chắc chắn tôi không đau.

Là tôi lại nói dối để cầu chú ý rồi.

Xin lỗi mẹ,

kiếp sau, con định học làm một đứa trẻ thực.

……

“Đau quá…”

Toàn thân tôi co giật vì đau, móng tay cào lên sàn , để lại mấy vệt trắng.

Tay nắm cửa xoay động.

mắt tôi bùng lên một tia sáng.

Mẹ quay lại rồi.

Mẹ là bác sĩ, chắc chắn bà ra tôi có gì đó không ổn, quay lại cứu tôi.

“Vẫn chưa khỏi à? sắp bắt đầu rồi, đợi sốt ruột lắm.”

“Mẹ…”

Tôi yếu ớt cất tiếng, đưa một tay về phía cửa.

“Mẹ , con đau thật, giống như ruột đứt .”

Bà liếc vòng tay cổ tay tôi đang chớp đỏ dữ dội.

Mẹ ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi, giọng đầy tức giận:

“Chu Tinh Hà, con còn muốn diễn tới khi nào nữa?”

“Đúng là nói dối thành tật! Ở tự kiểm điểm tốt đi!”

Bố đứng ở cửa giục:

“Em yêu, nhanh lên, màn sắp bắt đầu rồi. Tinh Hà không đi thì thôi, hay để lại con bé chút đồ ?”

Mẹ đứng dậy, phủi phủi tay, như thể ghét bẩn:

“Để gì?”

“ tủ phòng nó đầy đồ vặt, trước nó trộm tiền mua đó, không chết đói được đâu.”

“Khóa cửa lại, lúc nào vòng tay chuyển sang thì mới thả nó ra.”

“Nhưng…” Bố hình như chần chừ một chút.

“Nhưng gì? Cha hiền thì nuôi con hư! Anh xem, thực biết bao, vòng tay lúc nào !”

“Tinh Hà là gốc rễ hỏng rồi, định phải sửa!”

Nhưng tủ tôi trống rỗng.

đó là em gái lấy tiền, đồ vặt là em .

Em chỉ đứng bên cạnh, vòng tay phát ra ánh dịu dàng, nói:

“Không phải con.”

Mẹ liền .

Còn tôi chỉ biện giải một câu rằng không lấy,

đèn đỏ bật sáng, tôi liền một trận giật.

Tôi theo bóng lưng mẹ quay đi.

Em gái ló đầu qua khe cửa, làm mặt quỷ với tôi.

“Chị tạm biệt nhé, bọn em đi xem đẹp lắm đó~”

Vòng tay em, mơn mởn, thật đẹp.

Rầm.

Cửa đóng mạnh, kèm theo tiếng khóa vang lên.

yên lặng.

Chỉ còn lại tôi,

và cưa bụng.

Đau quá.

Mẹ nói đúng, máy móc không biết nói dối.

Vòng tay là màu đỏ,

nên tôi định đang nói dối.

Tôi không đau.

Tôi thật sự không đau.

Tôi vừa khóc, vừa tự thôi miên .

Không biết qua bao lâu,

hình như thật sự không còn đau đến nữa.

Tôi chống chút hơi thở cuối cùng, bò về phía bàn học.

Tôi phải bản kiểm điểm, đó là quy định.

Chỉ cần đèn đỏ sáng lên,

tôi phải đủ một nghìn chữ “Tôi là kẻ nói dối”.

xong rồi, mẹ tha thứ tôi chứ?

đưa tôi đi bệnh viện chứ?

Tôi run rẩy lật cuốn nhật ký nhàu nát kia ra.

Bên dày đặc toàn là những bản kiểm điểm trước đây.

Trước kia tôi toàn là:

“Xin lỗi, con sai rồi, sau này con không nói dối nữa.”

Nhưng này, tôi muốn chút sự thật.

Tầm ngày càng mờ đi,

tôi vừa khóc, vừa dốc hết sức lực cuối cùng :

“Mẹ , con thật sự yêu mẹ.”

“Con đau lắm, tại sao mẹ lại không con?”

“Mẹ , mẹ con một thôi được không?”

xong chữ cuối cùng,

cơn đau dữ dội bụng bỗng biến mất.

Thay vào đó là một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Cơ thể tôi nhẹ bẫng, bay lên.

Tôi cúi đầu, thấy nằm gục bàn, tay rũ xuống không , không động đậy.

Vòng tay người,

vẫn đang điên cuồng chớp đèn đỏ.

Hóa ra tôi chết rồi.

Nhưng tôi còn chưa kịp học cách làm một đứa trẻ thực.

Xin lỗi mẹ.

2

Tôi đánh thức bởi một tràng tiếng cười.

Là giọng bố mẹ và em gái.

“Tối nay đẹp thật đó, là hình mặt cười kia, giống ghê!”