Chương 1

**ĐI TEAM BUILDING BỎ QUÊN TÔI, TÔI NGỦ MỘT GIẤC SẬP LUÔN CÔNG TY**

Công ty bao trọn chuyến đi Tam Á team building.

Bốn mươi bảy con người, duy nhất bỏ quên tôi.

nghiệp đăng một bức ảnh chụp chiếc ghế lên group chat.

Kèm dòng trạng thái: “Tiếc quá, có người không hòa .”

Tôi không rep.

Tắt máy.

Trùm chăn ngủ liền mười tiếng hồ.

Lúc tỉnh dậy mở máy lên xem——

164 cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn mới nhất: “Tổ tông ơi, tôi sai rồi, mau nghe máy đi!”

Tôi gãi đầu.

Khoan đã… Tôi mới ngủ có một giấc thôi mà, sao công ty lại sắp phá sản đến nơi thế này?

**1**

rưỡi chiều thứ Sáu.

văn phòng sôi sục.

“Vé máy ! Phát vé rồi! Check mail nhanh!”

“Khách sạn view biển ở vịnh Tam Á, phòng đôi có bồn tắm luôn !”

“Nghe bao trọn bãi biển riêng, có tiệc lửa trại nữa!”

Tôi ngồi tại chỗ, bản word án trên màn hình máy tính, ngón khựng lại trên bàn phím, chưa thêm nào.

Phần của “ án Lăng Vân” giai đoạn 4, chỉ khoảng 300 chi tiết thực thi nữa là xong.

“Quý , anh nhận vé máy chưa?”

Đầu của Tô Khả ló ra từ phía sau vách ngăn, phần tóc mái cài gọn ra sau bằng băng đô, để lộ khuôn mặt tròn đang tươi rói.

Tôi mở hòm thư.

Hộp thư đến trơn.

“Chưa.”

“Hả?” Tô Khả sững lại, “Anh thử F5 xem? Công ty gửi mail loạt mà, sao sót .”

Tôi ấn F5.

Vẫn trơn.

Tô Khả rụt đầu về.

Tôi nghe thấy tiếng ấy phím lạch cạch nhắn tin ở bên kia vách ngăn, chắc là đang hỏi phòng nhân sự.

Năm phút sau, ấy lại ló đầu sang, nét mặt đã thay đổi.

“Quý … Phương Dĩnh trong danh sách không có tên anh.”

Ngón tôi cùng cũng bàn phím, lạch cạch nốt 300 cùng.

“Ồ.”

“Anh ‘ồ’ cái mà ‘ồ’?” Giọng Tô Khả cao lên nửa tông, “Danh sách 47 người, thiếu mỗi mình anh, thế mà anh chỉ ‘ồ’ thôi hả?”

“Chắc là sót.”

“Sót á? Anh nghĩ Phương Dĩnh mà làm sót á?”

Tôi không nói .

Phương Dĩnh tất nhiên sẽ không làm sót.

Phương Dĩnh làm ở phòng Nhân sự, cùng một hội nhậu nhẹt với Tiền Hạo Minh, hai người buổi trưa đi ăn lúc nào cũng ngồi cạnh nhau, nói chuyện ồn ào đến mức tầng đều nghe thấy. Tháng trước bộ phận đi liên hoan, Phương Dĩnh xếp chỗ, xếp tôi ngồi ở cái góc tít sát nhà vệ sinh.

Tôi không sao, ta một cái, “Cậu không thích giao tiếp xã hội mà, ngồi bên cho yên tĩnh”.

Nên là —— sót á?

Không hề sót.

“Để em đi tìm anh Chu Tranh nói chuyện.” Ghế của Tô Khả phát ra tiếng ma sát chói tai.

“Đừng.”

Tôi bấm Ctrl+S, lưu file.

“Xếp xong hết rồi, tự nhiên nhét thêm người lại rách việc.”

“Rách việc cái ? Anh là người của bộ phận này! án Lăng Vân giai đoạn 4 viết? Anh viết! Không có anh thì lấy đâu ra cái deal với tập đoàn Gia Hằng?”

“ án là của team.”

“Quý !”

Tôi tháo kính lau lau.

Trên mắt kính có một dấu vân , lau kiểu cũng không sạch.

“Tô Khả, bỏ đi.”

Tô Khả tôi năm giây, môi mím chặt. ấy định nói , nhưng cùng lại nuốt ngược trong, nặng nề ngồi phịch ghế.

Bốn giờ chiều, mọi người trong văn phòng bắt đầu lục đục dọn đồ.

Tiếng bánh vali lăn trên sàn, tiếng kéo khóa túi đựng mỹ phẩm, mùi kem chống nắng lan tỏa khắp nơi.

Tiền Hạo Minh đứng lên khỏi ghế, vươn vai một cái, vắt áo vest ngang . Lúc đi ngang qua chỗ tôi, bước chân hắn khựng lại.

“Quý , cậu không dọn đồ à?”

tôi vẫn không rời khỏi bàn phím.

“Không đi.”

“Không đi á?” Giọng hắn mang theo kiểu ngạc nhiên đầy kịch cỡm, cứ như nghe chuyện mới mẻ lắm, “Ây da, đi du lịch bằng tiền công ty đấy, đi Tam Á cơ mà, cậu không đi á?”

Tôi ngẩng lên hắn.

Khóe miệng hắn treo một nụ mà tôi đã quá quen thuộc —— độ cong của khóe miệng kiểm soát chuẩn xác ở mức giữa “thân thiện” và “mỉa mai”, tiến có thể công lùi có thể thủ.

“Trong danh sách không có tên tôi.”

“Thế à?” Hắn chớp chớp mắt, “Vậy chắc là Phương Dĩnh nhầm rồi. Cậu ra tìm ấy nói thử xem, biết đâu vẫn kịp đấy.”

Lúc hắn nói câu này, âm lượng vừa đủ để bốn nghiệp xung quanh nghe thấy.

Vài ánh mắt liếc sang, rồi nhanh chóng lảng đi.

Không lên tiếng tiếp lời.

Tiền Hạo Minh , vỗ vỗ vai tôi.

“Vậy cậu ở lại trực ban cho tốt nhé, vất vả rồi.”

Hắn rời đi.

Tiếng bánh vali xa dần.

Mười phút sau, tầng chỉ lại một mình tôi.

Đèn huỳnh quang kêu rè rè.

gió của hệ thống điều hòa trung tâm thổi thẳng gáy tôi.

Tôi nén bản draft của án Lăng Vân giai đoạn 4, đẩy lên ổ đĩa chung của team. Tên file: Du_an_LangVan_GD4_Final_0412.

Rồi tôi tắt máy.

Tôi ngả người ra lưng ghế, lên trần nhà một lúc.

Trên trần có một vết ố nước, hình dáng hơi méo mó, đã ở tháng rồi mà chẳng sửa.

Điện thoại rung một cái.

Là group chat chung của công ty.

Tôi cúi .

Phương Dĩnh gửi một tấm ảnh selfie, chụp trên buýt ra sân , nghiêng đầu giơ V.

“Xuất phát thôi! Tam Á vẫy gọi!”

Bên dưới là một tràng tin nhắn rep lại.

“Lên !!”

“Lẩu hải sản đợi mị!”

“ lý quá cân rồi hahahaha.”

Sau là Tiền Hạo Minh.

Hắn gửi một bức ảnh.

Bên trong khoang máy , một chiếc ghế cạnh sổ. Tấm che nắng kéo một nửa, để lọt một vạt nắng xiên xiên.

Dòng trạng thái:

“Tiếc quá, có người không hòa . [Icon đầu chó]”

Theo sau là vài cái sticker “hahaha”.

Có người thả emoji ôm mặt .

Có người rep “Chưa đủ duyên”.

Không một hỏi cái ghế vốn dĩ là chỗ của .

Hoặc nên nói là —— cũng biết thừa.

Ngón cái của tôi khựng lại trên màn hình.

, rồi lại xóa đi.

Ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên mắt kính tôi, trắng lóa.

Tôi giữ nút nguồn.

“Bạn có muốn tắt nguồn không?”

Bấm.

Màn hình tối thui.

Tôi ném điện thoại ngăn kéo, cầm áo khoác, tắt đèn, khóa , đi lầu.

Bác vệ Trương ở dưới lầu ngẩng lên tôi một cái: “Tiểu Quý, hôm nay về sớm thế? Nghe công ty cậu đi Tam Á team building mà?”

“Vâng.”

“Thế sao cậu lại…”

“Cháu trực ban.”

Bác Trương “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Tôi đạp chiếc đạp cọc cạch cứ đạp vòng lại tuột xích một lần, chầm chậm luồn lách giữa dòng cộ giờ tan tầm.

Gió tháng Tư thổi mặt, không lạnh không nóng.

Đi ngang qua hàng tiện lợi đầu ngõ, tôi mua một chai rượu Nhị Oa Đầu và một gói lạc rang.

Về đến nhà.

Căn phòng trọ mười tám mét vuông, giường, bàn, tủ quần áo nhét chật ních. Rèm là đồ chủ nhà để lại, chất vải dày màu nâu sẫm, kéo lại là trong nhà tối đen như mực.

Tôi kéo kín rèm.

Đá giày ra, không thèm thay quần áo, ngã vật ra giường.

Tấm đệm lò xo phát ra tiếng rên rỉ.

Vặn chai Nhị OaĐầu, nốc một ngụm.

Cay đến mức tôi phải híp mắt lại.

Xé gói lạc rang, ném mấy hạt miệng.

Nhai.

Mặn chát.

Tiếng tôi nhai lạc rang một mình vang lên đặc biệt rõ ràng trong căn phòng trải. Rôm rốp, rôm rốp.

Rèm chặn đứng mọi ánh sáng, nhưng tôi biết ngoài trời vẫn sáng. Mặt trời tháng Tư phải sau sáu rưỡimới lặn.

Tôi uống hết hơn nửa chai rượu.

Đầu bắt đầu choáng váng.