Chương 1

1

Tôi dị ứng với trứng gà.

Khi sáu tháng tuổi, trong lần đầu tiên được tập ăn dặm, mẹ tôi đã háo hức đút cho tôi nửa lòng đỏ trứng gà.

Ngay lập tức, tôi bị sốc phản vệ và phải vào cấp cứu ICU.

Bác sĩ nói đây là phản ứng dị ứng nghiêm trọng và cảnh báo tôi tuyệt đối không được ăn trứng nữa.

Nhưng mẹ tôi không tin.

Bà bác sĩ đang làm lên. Bà bảo bà sống ba mươi năm nay bao giờ nghe nói ai lại có thể dị ứng với trứng gà.

Theo bà, việc tôi bị sốc chẳng qua là hệ miễn dịch của tôi yếu.

Thay vào đó, tôi cần phải ăn thêm trứng để bổ sung dinh dưỡng.

Bà tranh luận đến cùng, mãi bị bác sĩ quở cho một trận thì tạm yên.

Nhưng trong lòng, mẹ tôi không tin.

Khi tôi một tuổi, bà lại nảy ý và lén lút cho tôi ăn thử một ít lòng trắng trứng.

Lần này lượng ít, tôi bị nổi mấy vết mẩn đỏ trên tay.

Mẹ tôi tôi “không ” thì lập tức phấn khích.

Bà bắt đầu tìm mọi cách để đút trứng cho tôi ăn.

Hôm , khi không ai ở , bà cho tôi ăn nguyên một quả trứng luộc.

đầy mười lăm phút , tôi lại được vào ICU.

Nhưng lần này, có lẽ tôi đã lớn chút, sức khỏe cũng khá , nên tôi nằm hai ngày rồi được chuyển ra bệnh thường.

Mẹ tôi thì rằng đây là nhờ “công lao” bà đã ép tôi ăn trứng.

Bà tin rằng nếu ăn thêm, dần dần tôi sẽ không còn bị dị ứng nữa.

Ý này bén rễ trong lòng mẹ tôi, kéo dài suốt mười năm.

Khi sức khỏe tôi hồi phục gần như bình thường, bà tiếp tục ép tôi ăn trứng theo kỳ.

Và cũng theo kỳ, tôi được vào bệnh .

Đến mức các bác sĩ quen mặt tôi, không còn ngạc nhiên nữa.

Họ thậm chí dùng câu chuyện của tôi để làm video tuyên truyền khoa học đăng lên mạng.

Cư dân mạng để lại những bình luận:

[Cái này khác gì mưu sát đâu?]

[Người mẹ này là cố chấp!]

[Đứa trẻ này là khó giết thật.]

Tôi xem video, tự giễu mình.

là tôi khó giết thật.

Tôi đã sống sót đến năm mười bảy tuổi trong hoàn cảnh như vậy.

Có thể nói là một kỳ tích.

2

Nhưng tôi cũng hiểu rất rõ. Nếu tôi cứ để mặc mẹ như thế này, sớm muộn gì tôi cũng sẽ chết trong tay bà.

Khi được nghỉ học và , mẹ tôi lại mang ra một trứng hấp, tôi đã thử nói lý lẽ với bà.

Nhưng nói được mấy câu, mẹ tôi đã kích động và cáu gắt, ném thẳng đũa đi.

“Tao là mẹ của mày, tao có thể hại mày hay ?”

“ mày nghỉ học , tao đã dậy sáng sớm đi chợ mua đồ nấu ăn cho mày. Không cảm kích đã đành, lại còn trước mặt tao chê bai đủ thứ. Miệng mà độc vậy hả?”

“Tao mày sống sung sướng rồi, nên sinh ra kiểu cách. Tao nhất phải sửa cái thói xấu này của mày. Ăn đi! Nếu hôm nay mày không ăn hết trứng hấp này, thì đừng hòng rời khỏi bàn ăn. Tao coi như không có đứa con gái như mày nữa.”

“…”

Cuối cùng tôi cũng hiểu, tôi và mẹ không thể nói lý được.

có khi tôi ăn đến chết, có lẽ bà dừng tay.

Trong ánh mắt giận dữ của mẹ, tôi chán nản đến tột độ, lặng lẽ ăn hết trứng hấp và lại mình vào bệnh lần nữa.

Mẹ tôi đã quen thuộc với cảnh này, ngồi trong bệnh, vừa nói vừa rằng tôi ăn ít trứng, dinh dưỡng không đủ nên cơ thể yếu kém.

đó, bà nói sẽ tự tay nấu ăn rồi mang đến trường cho tôi ăn.

Bác sĩ kiểm tra bệnh đã chán chẳng muốn tranh luận với bà nữa.

Dặn dò tôi vài câu rồi vội vã rời đi.

Tôi mẹ ngồi trên ghế, không ngừng lải nhải.

Nhắm mắt lại.

3

Mẹ tôi dường như luôn như vậy. Bướng bỉnh, mạnh mẽ và tự cho mình là .

nhỏ đến lớn, bà luôn muốn kiểm soát mọi thứ trong cuộc sống của tôi.

Lấy danh nghĩa tôi, nhưng lại làm những điều tổn thương tôi.

Tôi say xe, cần mở cửa sổ cho thông thoáng khi đi xe. Nhưng lần nào đi xe, mẹ tôi cũng đóng kín cửa sổ lại.

Bà nói: “Tập nhiều vào, quen rồi thì này sẽ không say xe nữa.”

Bà nói: “Hồi trước mẹ cũng bị say xe, nhưng mẹ chịu đựng và vượt qua được, con cũng phải vậy. Đừng yếu đuối, không chịu được chút khó khăn thì làm nên trò gì?”

Hôm đó, tôi nôn hết lên người bà và bị mắng suốt mấy tháng.

4

Khi học cấp hai, một lần tan học , vừa mở cửa, mẹ tôi đã giận dữ bắt tôi quỳ xuống.

Bà nói tôi làm hỏng tivi trong .

Không bắt tôi quỳ cả đêm thì bà không hả giận.

Tôi bảo không phải tôi làm, dù nói bao nhiêu lần bà cũng không tin.

“Tao đã bảo mày xem ít tivi lại, nhưng mày cứ không nghe. Nếu không phải tại mày thì tivi làm hỏng được.”

“ mấy ngàn đồng mà coi như mất sạch, mày còn cãi lại. Làm thì phải nhận, trốn tránh nhiệm có ích gì? Làm sai thì phải chịu!”

Mẹ tự cho rằng đang dạy dỗ tôi.

Nhưng bà từng xem, liệu có phải là tôi làm không.

Mùa hè học thêm, trời nắng chang chang, mẹ tôi nhất nói hôm đó sẽ có mưa.

Bà bắt tôi mặc áo dài tay, quần dài.

Tôi không chịu, bà liền nói bà tôi, sợ tôi bị lạnh cảm, tôi không nghe lời, không làm bà yên tâm.

Thế là tôi đành nhượng bộ.

Giữa cái nóng 38 – 39 độ, tôi tự làm mình bị cảm nắng.

Mẹ rồi tôi không giữ gìn, cơ thể yếu kém.

“…”

Những chuyện như thế này nhiều không đếm xuể.

Tôi đã chẳng còn muốn nhớ lại nữa.

Trưa hôm đó, tôi ăn cơm trong bệnh .

Mẹ tôi mang một hộp cơm nóng hổi bên ngoài.

Bà mỉm bảo tôi ăn khi còn nóng.

Nhưng tôi không thể nào không để ý đến món trứng chiên trong hộp.

Tôi nhận ra mẹ mình đã rơi vào một vòng luẩn quẩn, khăng khăng chứng minh rằng cách làm của bà là .

khi chứng minh được điều đó, bà giữ được thể diện.

Lần này, tôi không nói một lời, lặng lẽ ăn hết phần trứng chiên đó.

Mẹ tôi mỉm mãn nguyện.

“ rồi, phải nghe lời mẹ. Mẹ sẽ không hại con đâu. Tối nay mẹ sẽ…”

Những lời đó, tôi không nghe rõ nữa.

Tôi cảm cảnh vật trước mắt dần nhạt nhòa.

đầy mười giây , tôi ngã xuống giường bệnh, qua đời.

Ở tuổi 17, tôi, như ý mẹ mong, chết một phần trứng chiên.

Nhưng ngay cả khi tôi đã chết, mẹ không mình sai.

5

Trong lúc bác sĩ và y tá hối hả cấp cứu, bà lầm bầm: “Thật không hài lòng chút nào. Thể chất kiểu gì mà yếu ớt thế, Lưu Ái Linh này lại sinh ra đứa con gái vô dụng thế này chứ!”

Khi bác sĩ tuyên không thể cứu được, bà lập tức quay lưng rời khỏi bệnh , bỏ mặc thi thể tôi ở đó.

Mãi đến khi tôi bị gọi điện thúc giục, ông miễn cưỡng đến hỏa táng tro cốt của tôi .

Trong suốt lễ tang của tôi, mẹ không rơi một giọt nước mắt.

Thậm chí khi đến mộ tôi, bà mang theo một trứng luộc, như thể muốn chọc tức tôi, ném nó trước bia mộ.

“Thôi, đồ con gái không hài lòng, chết thì chết đi, đỡ khiến tao phải phiền lòng thêm.”

Rồi bà cúi xuống, xoa xoa bụng mình, ánh mắt dịu dàng đầy tình cảm.

“Dù tao cũng đang mang thai rồi, chẳng bao lâu nữa em trai mày sẽ ra đời. Tao cũng không có tâm trí để lo cho mày nữa.”

Tôi đứng lơ lửng trên không, mẹ mình, tràn đầy sự ngỡ ngàng.

Thì ra, bà đã sẵn sàng bỏ rơi tôi lâu rồi ?

Như vậy, cuối cùng tôi cũng có thể hiểu được mọi chuyện.

Mẹ tôi mang thai trước khi tôi chết.

Khi cái thai trong bụng là con trai, mẹ đã bàn bạc và bắt tôi nghỉ học để đi làm kiếm tiền, lo cho tương lai của em trai.

Nhưng kế hoạch kịp thực hiện, tôi đã chết.

khi tôi qua đời, mẹ còn tôi xui xẻo, chẳng được tích sự gì, lại tiêu tốn của gia đình bao nhiêu tiền.

Bà oán hận tôi rất nhiều.

Vài tháng trôi qua, mẹ tôi sắp sinh.

tôi đặc biệt nơi xa trở , mẹ rạng rỡ khi được y tá bệnh xã vào sinh.

Nhưng lần sinh này kéo dài cả buổi sáng.

Đến trưa, trong sinh vang lên những tiếng hét thất thanh.

tôi hoang mang đứng bật dậy, các bác sĩ và y tá hốt hoảng chạy ra.

Ông mẹ và em trai tôi đã xảy ra chuyện gì đó, lập tức lao vào.

Và rồi ông sững người tại chỗ, không thể nhúc nhích khi cảnh tượng trong .

Trên giường sinh, mẹ tôi đang thoi thóp, và bà vừa sinh ra một quả… trứng gà to bằng đứa trẻ sơ sinh!

Lớp vỏ trứng mờ đục cho phép bên trong có một hình hài trẻ sơ sinh đang toe toét.

tôi chết lặng.

Còn tôi, lơ lửng giữa không trung, xuống bụng mẹ mình, mỉm không khép miệng được.

“Mẹ ơi, con mong mẹ sẽ thích món quà con dành tặng mẹ.”