Mỗi năm vào tháng c/ô h/ồ/n âm lịch, bà nội đều dẫn tôi đến gốc cây liễu già bị sét đánh chỉ còn lại một nửa ở đầu thôn, đào một cái hố rồi chôn sống tôi xuống đó.

Ban đầu chỉ là những cái hố nông: một tuổi chôn một ngày, hai tuổi chôn hai ngày…

Bà dạy tôi cách nín thở như rùa, cách hút nước từ rễ cây liễu, cách cảm nhận sự biến đổi trong lòng đất.

Mỗi lần tôi được đào lên, cây liễu ấy lại khô héo thêm một phần.

Cho đến năm tôi bảy tuổi, bà đào một cái hố sâu, định chôn tôi suốt bảy ngày.