Chương 1

phòng vẫn đang hùng hồn phát biểu: “…Tổng giám đốc mới sẽ đến vào tuần sau! Mọi người chuẩn bị tinh thần ở mức cao ! là cơ hội, cũng là thử thách! Ai lơ là làm hỏng việc, tự thu dọn đồ đạc mà biến!”

Chân ghế cạ sàn, ken két chói tai.

Tôi đứng dậy.

“Chài Bội?” phòng nhíu mày, “Cô làm gì vậy? Chưa họp xong!”

“Xin lỗi anh Lý,” giọng tôi nhẹ như bấc, đến chính tôi cũng thấy lạ lẫm, “Tôi đau bụng, đi vệ sinh một chút.”

Không đợi ông ta gật đầu, tôi gần như đẩy văng ghế mà lao ra khỏi phòng họp.

Cuối hành lang, biển chỉ dẫn lối thoát hiểm màu xanh lá phát sáng.

Tôi đẩy mạnh cánh cửa chống cháy nặng nề, mùi bụi ập vào mũi. Buồng thang bộ vắng tanh, chỉ có ánh đèn sự cố nhợt nhạt phía trên đầu.

Tôi dựa lưng vào bức tường bê tông lạnh ngắt, thở hồng hộc.

Bạc Diễn.

Cái tên này, tôi đã mất ba năm mới có thể cố nhét nó đáy ký ức, phủ bụi lên, giả vờ như nó chưa từng tồn tại.

Vậy mà giờ , một bổ nhiệm lạnh lùng, lại đào nó lên bằng máu me dao nhọn.

Anh ta là bạn trai cũ của tôi.

Cuộc chia tay năm đó vô tệ hại.

Tôi mắng anh ta máu lạnh, ích kỷ, trong mắt chỉ có cái gọi là “trách nhiệm gia tộc chết tiệt” của anh ta.

Anh ta nói tôi trẻ con, bốc đồng, đời cũng không biết thế nào là cân nhắc thiệt hơn.

Câu cuối anh ta lại là: “Chài Bội, tốt cô nên cầu trời khấn Phật, bao giờ rơi vào tay tôi.”

Lời nguyền ứng nghiệm rồi đấy.

Bây giờ anh ta là sếp trên đầu tôi – Tổng giám đốc khu vực Đại Trung Hoa.

Tôi rút điện thoại ra, ngón tay run rẩy mở danh bạ. Cái số gần như rơi đáy danh sách ấy vẫn còn nguyên, với dòng ghi chú ba năm chưa xoá: “Chó Bạc”.

Ngón tay lơ lửng trên nút gọi, màn hình lạnh ngắt phản chiếu khuôn mặt trắng bệch của tôi.

Gọi nói gì?

“Chào Bạc Diễn, chúc mừng anh trở thành Tổng giám đốc nhé. Tiện thể hỏi luôn, cái câu ‘ rơi vào tay tôi’ năm xưa, là anh nói thật đấy à?”

Hay là: “Chào Bạc Tổng, nếu tôi tự nguyện cuốn gói đi ngay bây giờ còn kịp không ạ?”

Tôi đột ngột khoá màn hình, nhét điện thoại lại vào túi.

Tim đập thình thịch trong lồng ngực, đập đến đau nhói.

Cầu nguyện?

Cầu nguyện cái con khỉ.

Nếu cầu nguyện có tác dụng, ba năm trước tôi đã quỳ tháng trời, xin trời xin Phật sao chổi đó xuất hiện lại trong đời tôi.

Bây giờ, tôi chỉ cầu mỗi một chuyện: sáng thứ Hai tuần sau tàu điện trễ, tôi kịp đến ty giờ tự biết điều biến khỏi chỗ đó.

…

Sáng thứ Hai.

Tôi nhìn vào gương.

Mắt thâm như bị đấm hai cú, kem nền dặm ba lớp cũng chẳng che nổi vẻ tiều tụy.

“Chài Bội, mày gắng lên.” Tôi nói với người trong gương, “Coi anh ta như một cục phân biết đi, tránh xa ra là được. Không lẽ không có phân mày sống không nổi?”

Nghe thô, nhưng .

Tôi chọn bộ váy sở màu đen bảo thủ , búi tóc gọn gàng không lệch một sợi. Người trong gương trông như một nhân viên ngân hàng chuẩn chỉnh đến vô hồn.

Tốt.

Chính là cần cái vẻ hoà vào đám đông, không ai nhận ra này.

Chen lên chuyến tàu điện giờ cao điểm như ép người thành tờ giấy, trong đầu tôi chỉ còn một phương châm sống: Giữ im lặng, lặng lẽ tồn tại, nổi bật, phạm lỗi, làm người vô hình.

Chỉ cần hết ba tháng thử việc, nhận được thưởng cuối năm, lập nộp đơn nghỉ, yes.

Chín giờ , tôi quẹt thẻ vào ty.

Không khí căng như dây đàn.

Không ai tám chuyện. Âm thanh gõ bàn phím dồn dập như mưa rào. Bình thường Lily bên phòng kinh doanh đi giày cao gót kiêu sa bao nhiêu, hôm nay cũng chỉ dám đi giày bệt, bước nhanh như thi đi bộ.

“Chị Bội!” Trợ lý Tiểu Đường ôm chồng hồ sơ dày chạy như tên bắn tới cạnh bàn tôi, ghé sát hạ giọng, mắt tròn xoe: “Tới rồi! Thật sự tới rồi! Bạc tổng! Vừa vào văn phòng tổng giám đốc trên tầng 36!”

Tầng 36. Tầng cao . Một thế giới khác.

“Ừ.” Tôi mở máy tính, mắt không rời màn hình. “Biết rồi.”

“Ừ…?” Tiểu Đường nhìn tôi như thấy người ngoài hành tinh, “Chị Bội! Là Tổng giám đốc đó! Người mới đó! Chị không thấy phấn khích à?”

“Phấn khích cái gì?” Tôi mở , mấy chục thư chưa đọc đổ vào như thác, “Anh ta trả lương cho tôi hay cho tôi thăng chức? Làm việc đi. phân thị trường mà phòng Lý yêu cầu hôm , trước hai giờ chiều rồi đó.”

Tiểu Đường bị dội một gáo nước lạnh, ỉu xìu ôm đống tài liệu quay đi.

Tôi nhìn vào màn hình… mà mắt đã bắt đầu nhòe.

Trong hộp thư vẫn còn một chưa đọc.

Người : Bạc Diễn 

Chủ đề: (trống)

Thời gian : 2 giờ 17 phút sáng

Nội dung cũng trống rỗng. Không có một chữ.

Có ý gì ? Lỡ tay? Hay là… lời cảnh cáo?

Tôi như bị bỏng tay, lập tắt cửa sổ . Lồng ngực hoảng loạn, tim đập loạn xạ. Hít . Lại hít . 

Chài Bội, tự dọa mình. Anh ta chỉ là một cục phân, né ra là được. Không dẫm trúng là không sao.

buổi sáng trôi trong hỗn loạn.

Tổng giám đốc mới lên nhậm chức, ty như được lên dây cót. 

Điện thoại reo liên hồi, các tin đồn bay loạn trong nhóm chat. Văn phòng tổng giám đốc liên tiếp ba , yêu cầu các phòng ban lập rà soát hoạt động cốt lõi, cơ cấu nhân sự, dự án trọng điểm, tổng hợp báo cáo trước 3 giờ chiều.

phòng Lý như kiến bò chảo nóng, chạy chạy lại giữa khu làm việc mở, quát như sấm: “Nhanh! Nhanh lên! Chài Bội! Cái báo cáo đó! Phân thị trường! Còn mấy người kia! Dữ liệu đâu rồi? Dữ liệu đâu?!”

Đến giờ ăn trưa, chẳng ai dám căn-tin.

Phòng hành chính đẩy xe phát bánh mì kẹp lạnh ngắt cà phê cho từng phòng. Mọi người gặm vội vài miếng rồi lại cắm cúi làm việc tiếp.

1 giờ 50 phút.

Cuối tôi cũng nhét xong biểu đồ cuối vào PPT, kiểm tra lỗi chính tả lần cuối, nhấn nút lưu. Lưng mỏi nhừ, mắt khô rát.

“Anh Lý, em đã báo cáo vào anh rồi.” Tôi đứng dậy, mang in đã đóng gáy đến tận bàn anh ta.

Anh ta đang vò đầu trước màn hình máy tính, mặt mày cáu bẳn: “Tốt tốt tốt, đấy! Bên tổng giám đốc vừa báo gấp, 2 giờ rưỡi sẽ nghe báo cáo của phòng mình! Tôi còn chưa đọc xong này!”

Anh ta chộp báo cáo của tôi, đọc lướt như bay, sắc mặt mỗi một tệ: “Cái… cái này… số liệu hơi yếu không? Phân đối thủ này, chiều chưa tới! Chài Bội, cô nghĩ xem, còn số nào chắc tay hơn không?”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

báo cáo này tôi mất ba đêm trắng làm. Số liệu đều từ nền tảng uy tín, logic phân rõ ràng. Rõ ràng là anh ta đang sợ trách nhiệm nên tìm cớ đổ vạ.

“Anh Lý, nguồn số liệu em đã chú thích đầy đủ, hiện tại là những dữ liệu mới , đầy đủ . Còn về độ , dựa trên yêu cầu trước đó của anh độ dài báo cáo, em nghĩ là…”

“Cô nghĩ cái gì mà nghĩ!” Anh ta gào lên, đập báo cáo lên bàn, “Tôi bảo sửa là sửa! Lắm lời gì vậy! Bạc tổng là ai? Cô tưởng mặt được sao? Mau lên! Tìm cho ra mấy cái số liệu cho ra hồn! Trước 2 giờ 20 lại cho tôi!”

Mấy đồng nghiệp xung quanh khẽ liếc sang, ánh mắt mỗi người một kiểu.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay đau nhói.

Nhịn. Chài Bội, nhịn.

Tôi cầm lại báo cáo: “Được, em sẽ bổ sung thêm.”

Quay về bàn, tôi cố ép mình bình tĩnh, não chạy hết suất. Số liệu “cứng”? Giờ này đào đâu ra? Báo cáo nội bộ ngành? có quyền truy cập, mà giờ đâu ra thời gian?

Kim đồng hồ chạy từng phút.

2 giờ 10.

2 giờ 15.

Anh Lý nhắn WeChat tới như tiếng thúc hồn: “Xong chưa???”

Tôi nhìn vào mớ số liệu lề không mấy giá trị trên màn hình, thái dương nhói giật từng cơn. Không kịp nữa rồi.

2 giờ 18.

“Chài Bội! Báo cáo đâu rồi hả?!” Tiếng gào của anh ta lại vang lên.

Tôi chộp mới in – chỉ bổ sung vài dòng phân cho có lệ – với laptop, sải bước đi tới.

Anh Lý giật , lướt một lượt, mặt càng cau có: “Chỉ có vậy? Cô đùa tôi à?”

Anh ta sốt ruột phẩy tay: “Thôi đi! Cầm máy lên tôi lên tầng 36! họp nhanh trí lên, Bạc tổng hỏi gì phụ họa cho tôi!”

Tôi ôm cái laptop nặng trịch, bước sau anh ta, chân chạy nhịp vội vàng.

Thang máy đang chạy, số tầng nhảy liên tục.

Tầng 1… Tầng 10… Tầng 20…

Tim tôi đập càng càng nhanh.

Tầng 36.

“Đinh…”

Cửa thang máy mở ra.

Một luồng khí lạnh ùa tới, phảng phất mùi gỗ cao cấp pha lẫn chất tẩy rửa sạch sẽ. Thảm dày dưới chân khiến mọi bước đi đều như tan biến. Ngoài cửa sổ là toàn cảnh rừng thép thành phố, ánh nắng chói chang.

Tầng này, yên ắng đến rợn người.

Trước văn phòng Tổng giám đốc, cô thư ký xinh đẹp, sắc sảo đứng dậy, nở nụ cười chuyên nghiệp: “Chào anh Lý, Bạc tổng đang chờ trong phòng họp.”

Ánh mắt cô ta lướt sang tôi, mang một tia đánh giá khó nhận ra.

Cánh cửa phòng họp mở ra, nặng nề.

Bên trong sáng sủa. Bàn họp hình bầu dục lớn bóng loáng đến soi gương được. Ở ghế chủ tọa, có một người đang ngồi.

Anh ta quay lưng lại phía cửa, đang nhìn ra cửa sổ. Bộ vest xám đậm cắt may thủ , đường vai thẳng tắp. Tóc ngắn hơn ba năm trước, được chải gọn không lệch một sợi.

Nghe tiếng cửa mở, anh ta chậm rãi xoay người.

Thời gian như ngừng trôi.

Gương mặt ấy – nét nào nét nấy như được tạc bằng dao: sống mũi cao, cằm vuông sắc sảo. Đôi mắt thẳm phủ bóng dưới hàng chân mày, lạnh như nước hồ mùa đông đóng băng.

Bạc Diễn.

Ánh nhìn anh ta lướt tôi – không chút cảm xúc, không gợn sóng. Như thể đang nhìn một món đồ xa lạ.

Hơi thở tôi nghẹn lại. Máu dồn lên đầu rồi đông cứng trong tắc. Cánh tay ôm laptop tê rần, giống như không còn cảm giác.

Anh Lý đã nở nụ cười, khom người đến cong lưng: “Chào Bạc tổng! Xin lỗi đã anh đợi! là báo cáo trọng điểm của phòng marketing, do nhân viên chủ lực của phòng – Chài Bội – trực tiếp phụ trách…”

Bạc Diễn không nhìn phòng Lý. Ánh mắt anh ta dừng thẳng trên mặt tôi.

Cái nhìn ấy – lạnh lẽo, sắc bén, mang sự đánh giá từ trên cao nhìn . Không có hận, không có giận, thậm chí chẳng buồn ngạc nhiên.

Chỉ có sự lạnh nhạt tuyệt đối.

Như đang nhìn một cái bàn, một cái ghế.

“Chài Bội?” Anh ta mở miệng, giọng trầm thấp, điềm đạm, không nghe ra bất kỳ cảm xúc nào. Ngón tay nhẹ gõ lên mặt bàn sáng bóng. “Cái tên… có chút ấn tượng.”

Tim tôi như bị một bàn tay băng giá siết chặt.

Có chút ấn tượng?

Hay cho ba chữ “có chút ấn tượng”.

Ba năm dây dưa, bao lần cãi vã, chia tay còn buông lời nguyền độc miệng, đến cuối – trong mắt anh ta – chỉ còn lại một câu thờ ơ như thế.

Tôi gần như bấm móng tay vào lớp nhựa cứng của máy tính xách tay. Dốc hết sức bình sinh mới có thể kìm lại không thất thố. Khuôn mặt cố gắng duy trì biểu cảm chuyên nghiệp cứng đờ.

“Chào Bạc tổng.” Giọng tôi khô khốc, lạ lẫm đến mức chính tôi cũng không nhận ra mình.

“Bắt đầu đi.” Bạc Diễn thu ánh mắt lại, người ngả vào lưng ghế da rộng lớn, dáng vẻ thư thái nhưng mang khí thế đè nặng vô hình.

phòng Lý lập thúc cùi chỏ vào tôi, ra hiệu bằng ánh mắt.

Tôi hít , bước về phía vị trí thuyết trình bên bàn họp, kết nối máy tính, mở trình chiếu.

“Bạc tổng, anh Lý, sau là báo cáo của phòng marketing về…” Tôi cố giữ cho giọng nói ổn định, tay bấm chuột.

Màn hình sáng lên, trang tiêu đề hiện rõ.

Nhưng ngay khoảnh khắc tôi chuẩn bị chuyển sang trang kế tiếp, một mùi cà phê đậm đặc mà không lướt tới.

Không biết từ khi nào, phòng Lý đã cầm trên tay một cốc cà phê nóng hổi, chắc là muốn lòng sếp mới. Ông ta khom người, định đặt cốc cà phê bên tay Bạc Diễn.

ông ta cúi đặt cốc…

Cánh tay ông ta đột ngột va mạnh vào tay tôi – tay đang cầm ly cà phê!

Nóng rát!

Cơn đau rát ập tới ngay lập .

“A!” Tôi bật kêu lên một tiếng ngắn ngủi, phản xạ rụt tay lại.

Nhưng đã quá muộn.

Cà phê màu nâu đậm bắn thẳng lên chiếc sơ mi trắng muốt tôi đang mặc, lan ra thành một mảng loang lổ khổng lồ. Dính dấp. Bỏng rát. Lớp vải mỏng không ngăn nổi nhiệt độ nóng như thiêu đốt da thịt.

rồi, một ít cà phê như có mắt vậy… bay thẳng ra ngoài…

“Tách!”

Vài giọt cà phê đậm màu rơi trúng một tập tài liệu đang mở sẵn trên bàn trước mặt Bạc Diễn.

Giấy trắng tinh bị nhuộm bẩn ngay .

phòng họp chết lặng.