CHƯƠNG 7

“Con không trách mẹ đâu.”

“Mẹ ơi, con chưa từng trách mẹ.”

“Con biết mẹ rất vất vả, con biết mẹ yêu con.”

“Là con không tốt, là con cứ hay ốm đau, cứ khiến mẹ lo lắng, cứ mang phiền phức đến cho mẹ……”

Nhưng giọng nói tôi, không khí nghe thấy.

Ở một khác, bố già mười tuổi sau một đêm, mái tóc bạc trắng.

Ông đã bỏ thuốc lá nhiều , vậy mà lúc này lại châm một điếu.

Ông một mình bước căn phòng tôi.

Mọi thứ phòng vẫn nguyên cũ.

bàn học là bức tranh tôi vẽ dở, giường đặt con thỏ bông tôi yêu thích.

Bố ngồi xuống giường, ngón khẽ lướt qua đôi tai dài con thỏ bông, dịu dàng đang chạm tôi.

Ánh mắt ông dừng lại đặt tủ đầu giường.

Đó là món quà ông tặng tôi sinh nhật tuổi, cạnh dán mảnh giấy tôi viết nguệch ngoạc:

“Tiết kiệm đủ tiền, mua thắt lưng mới cho bố, mua váy đẹp cho mẹ, mua búp bê to cho em gái!”

Bố đưa cầm , lẩm bẩm:

“Đứa trẻ ngốc.”

“ tiền , việc đầu tiên con nghĩ tới lại là mua quà cho chúng ta.”

Ông nhớ lại mỗi lần tôi tiền tiêu vặt, đều cẩn thận nhét này.

Gương tràn đầy mong chờ, hào hứng nói:

“Lại để dành thêm chút nữa , bố xem, con sắp đầy !”

Bố bị nỗi đau khổng lồ nuốt chửng.

Ông ôm chặt lòng, kia siết chặt vạt áo trước ngực mình.

Tim đau đến mức sắp ra máu.

Nước mắt ông tuôn trào, rơi lộp độp xuống sàn nhà trước .

“Thanh Tranh, bảo bối bố.”

“Bố chưa kịp con lớn , chưa kịp chữa khỏi bệnh cho con, sao con lại rời ?”

Ông khóc không thành tiếng.

Tôi lơ lửng cạnh ông, đưa ra một cách vô vọng muốn lau nước mắt đầy cho ông.

Nhưng đầu ngón tôi lại xuyên qua gò má ướt đẫm ấy, không mang thứ .

Tôi thể trơ mắt đàn ông từng vì tôi mà chống đỡ cả một bầu trời, căn phòng bé tôi, bị nỗi đau mất tôi hoàn toàn đánh gục.

Ngày làm tang lễ, bầu trời âm u, mưa phùn dày đặc rơi xuống.

Tôi nằm hộp đen kịt kia, từ từ hạ xuống lòng đất.

Từ đầu đến cuối, mẹ giống một pho tượng thạch cao biết hô hấp.

Sắc tái nhợt, ánh mắt trống rỗng về phía trước.

Bố đứng thẳng lưng, mái tóc bạc thêm sau một đêm trông vô cùng chói mắt.

Em gái bố nắm lại, mặc váy đen .

Con bé ngơ ngác tất cả những xa lạ trước mắt, giọng hỏi:

“Bố ơi, sao chị lại phải ngủ cái hộp đó?”

“ lạnh không ạ?”

Một hàng bước , vỗ vỗ vai bố, thở dài:

“Lão Hứa, nén bi thương.”

“Đứa trẻ vậy tốt, đỡ phải chịu khổ, hai giải thoát.”

Lời nghe thì an ủi, nhưng lại giống một con dao cùn, cứa qua cứa lại tim bố mẹ.

Cơ thể mẹ khẽ lảo đảo.

Một giọng nói hơi cay nghiệt vang từ phía sau đám đông:

“Nói thì nói, sống tới tám tuổi đã là lời .”

“Bác sĩ vốn nói không qua nổi tuổi, số tiền mấy nay tiêu đó, nuôi thêm mấy đứa trẻ nữa đủ.”

“Bây giờ , ai nhẹ gánh, hai vợ chồng coi bỏ một cục nợ lớn.”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Bố quay , đôi mắt khoảnh khắc đỏ ngầu vì tia máu.

Ông trừng trừng bác xa kia, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Ông nói cái ?”

bác bĩu môi:

“Tôi nói sai à?”

“Vốn là sự thật mà, một đứa bệnh tật……”

“Tao cho ông cút!”

Bố bỗng gào một tiếng dữ dội, giật khỏi mẹ lao tới.

Mấy hàng xung quanh vội vàng xông , giữ chặt ông lại.

“Lão Hứa, bình tĩnh , hôm nay là ngày chứ?”

Bố vùng vẫy điên cuồng, gân xanh trán nổi , nước mắt hòa lẫn với mưa chảy đầy :

“Buông tôi ra!”

“Hắn nói đó là lời con sao?”