Chương 11

Sau khi về nhà, đầu tiên nó làm là cửa mình, nhìn rất .

Sau nó đóng cửa, không ra ngoài.

Tôn Kiến Hoa gõ cửa ba , nó đều nói “con muốn một mình một lát”.

Bữa tối, bốn người bàn .

Đã rồi không như vậy.

Mẹ tôi làm bốn món, nhiều hơn bình thường một món.

Không ai nói .

Tiếng đũa chạm bát, tiếng nhai, tiếng điều hòa vận hành.

Tôn non nửa bát cơm, đặt đũa xuống.

“Chị.”

Tôi ngẩng đầu.

“ phải chị đã làm gì không?”

Tôi không phủ nhận.

“Tôi đã gỡ bỏ .”

Nó sững lại, rồi cúi đầu nhìn mình.

“Cho nên những kia đều mất rồi.”

“Ừ.”

“Những thừa ra, đều mất rồi.”

“Ừ.”

Nó im lặng một lúc.

“ tốt.”

Tôi không ngờ nó sẽ nói hai chữ này.

“Vốn dĩ không phải của ,” nó nói, “lấy mười lăm rồi, nên trả.”

Tôn Kiến Hoa đặt đũa xuống, nhìn Tôn , môi động đậy, không nói gì.

Mẹ tôi cúi đầu, vành mắt lại đỏ.

“Mẹ, mẹ đừng nữa,” tôi nói.

“Mẹ không .” Bà dùng mu bàn lau mắt.

“Mẹ từ hôm qua giờ rồi.”

Bà sững ra, rồi vậy mà lại .

Một nụ rất nhỏ. Khóe miệng chỉ động một chút rồi thu về.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Bữa cơm rất .

xong, Tôn Kiến Hoa thu dọn bát đũa. Đây là đầu tiên mười lăm chủ động thu dọn bát đũa.

Tôn về .

Mẹ tôi trên sofa, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.

Tôi xuống.

Không cách một ghế.

Bà vươn , nắm lấy tôi.

Lòng bàn ẩm ướt.

“Cố Niệm.”

“Vâng.”

“Xin lỗi con.”

Ba chữ.

Không phải vừa vừa nói.

Không phải cơn sụp đổ hành lang bệnh viện.

Mà là trên sofa nhà, nắm tôi, nhìn vào mắt tôi, nói từng chữ một.

“Mười lăm nay là lỗi của mẹ. Không phải con không tốt, là mẹ không dám đối tốt với con. Mẹ lỗi với con.”

Sống mũi tôi cay xè.

này không nhịn .

Nước mắt rơi xuống.

Bà đưa ôm lấy tôi.

Mười lăm rồi, bà chưa từng ôm tôi như vậy.

Tôi vùi mặt vào vai bà, như một đứa trẻ bảy tuổi.

12

Một tuần sau, Tôn Kiến Hoa chuyển đi.

Không phải bị đuổi. Là do tự đề nghị.

Tối hôm , và mẹ tôi nói rất .

Tôi mình không nghe rõ nội dung, chỉ nghe thấy giọng mẹ tôi thỉnh thoảng cao lên, rồi lại hạ xuống.

Sáng hôm sau, Tôn Kiến Hoa xách hai vali cửa.

Tôn bên cạnh , đeo một chiếc balo.

Balo rất xẹp.

Đồ của nó vốn đã không nhiều. Sau khi hiệu ứng gấp đôi biến mất, hơn nửa đồ nó mất theo. Những lại, một chiếc balo là đựng hết.

Mẹ tôi huyền quan, không .

“Kiến Hoa, những nay…”

“Đừng nói nữa,” Tôn Kiến Hoa cắt ngang bà, “lời nên nói tối qua đã nói xong rồi.”

nhìn tôi một cái.

Mười lăm qua, đây là đầu tiên nghiêm túc nhìn tôi. Không phải kiểu dùng dư quang quét qua, mà là đối diện, nhìn thẳng vào mắt.

“Cố Niệm, chú lỗi với con.”

Tôi dựa vào khung cửa mình, không nói gì.

“ kia, chú không cách nào bù lại. Sau này con cần gì, cứ gọi điện cho chú.”

Tôi gật đầu một cái.

xoay người mở cửa.

Tôn theo sau, đi cửa thì dừng lại một chút.

Nó quay đầu nhìn tôi.

Sau khi gầy đi, gương mặt nó vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, gò má hơi nhô.

Nhưng mắt đã tốt hơn mấy ngày nhiều, không vẻ đầy tơ máu nữa.

“Chị.”

“Ừ.”

“Cảm ơn chị đã gỡ bỏ .”

“Không cần cảm ơn.”

Nó hai giây, như đang nghĩ nên nói thêm gì không.

Sau nó nói: “Thực ra đã muốn nói xin lỗi chị từ rồi. Không phải vì này. Là từ rất rất kia đã muốn nói rồi.”

“Vậy tại sao không nói?”

“Bởi vì sợ nói rồi chị sẽ không ước nữa. Những sẽ mất.”

Nó một cái.

Không phải kiểu ngọt ngày xưa. Mà là một nụ rất nhạt, hơi đắng.

“ quá tham. Tham từ sáu tuổi bây giờ.”

Tôi nhìn nó.

“Bây giờ không tham nữa?”

“Không tham nữa. Không gì để tham nữa rồi.”

Nó bước ra ngoài một bước, rồi lại dừng.

“Chị, sau này thể thăm chị không?”

Tôi không trả lời ngay.

Nghĩ vài giây.

“ , chị không đuổi là .”

Mắt nó đỏ lên một chút, gật đầu, rồi đi theo Tôn Kiến Hoa.

Cửa đóng lại.

nhà lập tức yên tĩnh.

Mẹ tôi huyền quan, nhìn cánh cửa đã đóng rất .

“Mẹ, vào đi.”

Bà quay người, nhìn khách trống trải.

“Căn nhà này đột nhiên rộng quá.”

“Hai người , đủ rồi.”

Bà đi sofa xuống, vỗ chỗ bên cạnh.

Tôi xuống.

“Cố Niệm.”

“Vâng.”

“Sau này mẹ sẽ đối tốt với con.”

“.”

“Con muốn gì? Mẹ nấu cho con.”

“Gì .”

“Không nói gì . Từ nhỏ con đã nói gì , mẹ chẳng biết rốt cuộc con thích gì.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Sườn kho tàu.”

Bà sững lại.

“Hồi nhỏ con thích món nhất.”

“Vâng. Sau này mỗi mẹ làm, Tôn đều gắp . Con liền không nữa.”

Vành mắt bà lại đỏ.

“Mẹ đi mua sườn.”

Bà dậy đi về phía cửa.

“Mẹ, siêu thị chưa mở cửa đâu.”

Bà nhìn thời gian, bảy rưỡi sáng.

“Vậy mẹ đợi. Tám giờ đi.”

Bà lại xuống.