Chương 3

Tôi đặt túi xuống, ngồi trên ghế đối diện.

“Điềm Điềm nói với mẹ một chuyện,” mẹ tôi dừng lại, “nó nói đàn ông qua là do con tìm đến để chỉnh nó.”

Tôi không nói gì.

“Nó nói con không bình thường, cứ nhìn chằm chằm nó, còn ghi chép gì sổ.”

Tim tôi thắt lại.

Ghi chú.

Tôi đúng là đã ghi cái bảng ghi chú điện thoại. Nhưng tôi đặt mật khẩu rồi, sao nó biết?

“Con không có,” tôi nói.

“Vậy con giải thích chuyện qua đi?” mẹ tôi cao lên.

“ là chuyện của Tôn Điềm, liên quan gì đến con?”

“Con là …”

“Con là , nên nó quen bạn trai hơn năm mươi tuổi là lỗi của con à?”

Mẹ tôi sững .

Tôn mở miệng: “Cố Niệm, mẹ con không nói là lỗi của con, chỉ hỏi thôi. Con đừng nói móc.”

Tôi nhìn Tôn .

này sống căn nhà này lăm năm, những câu ông ta nói với tôi cộng lại chưa đến một trăm câu.

Mỗi câu đều là “mẹ con không có ý ”, “con đừng nghĩ nhiều”, “con là ”.

Tôi lên.

“Hỏi xong chưa? Con về .”

“ lại.” Mẹ tôi gọi tôi lại.

Tôi dừng bước, không quay .

“ rốt cuộc con sao vậy?” Mẹ tôi nói. “Điềm Điềm nói con thay đổi rồi.”

“Nó nói con thay đổi?”

“Nó nói ánh con nhìn nó không đúng.”

Tôi quay , nhìn mẹ tôi.

“Mẹ, từ nhỏ đến lớn, mẹ hỏi con một lần chưa? Hỏi con có vui không, hỏi con có muốn gì không. Mẹ hỏi chưa?”

Mẹ tôi há miệng.

“Mẹ chưa hỏi. Lần nào là Điềm Điềm nói gì mẹ tin nấy. Nó nói con thay đổi, mẹ liền đến chất vấn con. lăm năm rồi, vẫn luôn vậy.”

khách yên tĩnh vài giây.

Tôn cúi đầu, không nói nữa.

Môi mẹ tôi mím lại, thấp xuống: “Mẹ không chất vấn con, mẹ chỉ…”

“Được rồi,” tôi cắt ngang bà, “con biết rồi.”

Tôi về , khóa .

Ngồi mép giường, lấy điện thoại .

Giao diện hệ thống sáng lên.

“Số lần ước nguyện nay: còn lại một lần.”

Tôn Điềm muốn kéo lửa lên tôi, để mẹ tôi đến ép tôi.

Giống hệt hồi nhỏ.

Nó gây họa, khóc một trận, mách một câu, mẹ tôi liền về phía nó.

Trước tôi nhịn.

nay không nhịn nữa.

Tôi gõ chữ: “Tôi ước đi năm ký.”

“Ước nguyện thành công.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tắt đèn, ngủ.

Gấp đôi năm ký là ký.

nặng của Tôn Điềm hơn năm mươi ký, tụt ký.

Tôi muốn xem nó còn có thể trước mẹ tôi khóc được nữa không.

05

Hiệu quả nhanh hơn tôi dự đoán.

Sau khi ước ngày, tôi lên , giảm hai ký.

Tốc độ bình thường. “ đi năm ký” mà hệ thống cho tôi là đều đặn, giống giảm bình thường, không hại cơ thể.

Tôn Điềm thì khác.

Tối ngày thứ tôi về nhà, nó không ở khách.

Mẹ tôi đang nấu canh bếp, thấy tôi thì nói: “Hai nay em con ăn uống không ngon, con mang bát canh cho nó.”

Tôi bưng canh đến gõ Tôn Điềm.

mở.

Tôi suýt không nhận nó.

ngày, má nó đã hóp xuống một mảng.

Xương quai xanh nhô , xương cổ tay khúc khúc đếm được.

Nó dựa khung , yếu ớt: “Để đi.”

Tôi đặt canh lên bàn nó, liếc nhìn. Trên bàn đặt hộp đồ ăn ngoài, đều chưa động đến.

“Không ăn gì à?” Tôi hỏi.

“Không ăn nổi,” nó nói, “ăn là nôn.”

Nó nhìn tôi, đầy tia máu.

“, có phải em mắc bệnh gì rồi không?”

“Đi bệnh viện xem thử đi.”

“Ngày mai em đi.”

Tôi gật đầu, đi ngoài.

Khi đóng lại, tôi nghe nó nôn khan .

Ngày thứ năm, tôi ký. Tinh thần tốt, sắc tốt, quần áo mặc rộng hơn một chút.

Đồng nghiệp nói tôi đẹp lên.

Tôn Điềm sáu ký.

Nó đi bệnh viện, xét nghiệm máu, làm một loạt kiểm tra.

Báo cáo , chẳng có bệnh gì. Các chỉ số đều bình thường.

Nhưng nó chính là không ăn nổi. Ăn là nôn, uống nước buồn nôn.

nặng mỗi ngày đều tụt xuống.

Ngày thứ bảy.

Tôi tan làm về nhà, nhà không có ai.

Gọi cho mẹ, không nghe.

Gọi cuộc, đến cuộc thứ tư mới thông.

mẹ tôi run rẩy: “Em con ngất rồi, đang ở bệnh viện, con mau qua .”

Khi tôi đến bệnh viện, Tôn Điềm nằm trên giường cấp cứu, đang truyền dịch.

nó không còn chút máu.

Gò má chống lên một lớp da mỏng, hốc sâu hai cái động.

Mẹ tôi ngồi giường, siết tay Tôn Điềm, vành đỏ hoe.

Tôn ngoài hành lang nói chuyện với bác sĩ.

Khi tôi đi tới, tôi nghe bác sĩ nói: “ nặng tụt quá nhanh, có dấu hiệu mất nước và hạ đường huyết. Hiện tại không kiểm tra bệnh lý thực thể, đề nghị nhập viện theo dõi.”

Tôn gật đầu, quay nhìn thấy tôi, biểu cảm trên rất phức tạp.

Không phải tức giận, mà là một thứ tôi chưa thấy.

Giống sợ hãi.

“Con đến rồi,” ông ta nói.

“Vâng.”

“ xem em con đi.”

Tôi đi .

Tôn Điềm mở , thấy tôi, môi động đậy.

“.”

“Ừ.”

“Em đi rất nhiều.”

“Ừ.”

“Em sợ.” nó mảnh sợi chỉ. “Em không kiểm soát được. Ngày nào , ăn gì vô dụng.”

Tôi giường, nhìn nó.

Gương này tôi đã nhìn lăm năm. Từ nhỏ đến lớn, trên gương này vĩnh viễn treo nụ cười.