Chương 9

Tôn Kiến Hoa ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hai cắm vào tóc, người gập xuống.

Mẹ tôi đứng trước cửa phòng bệnh, tôi, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Cố Niệm…”

“Mẹ,” tôi cắt ngang bà, “Tôn Điềm không có chuyện .”

Bà sững .

“ con có chuyện muốn nói với mẹ. Chính hôm nay. Chính bây giờ.”

10

Hành lang bệnh viện người đến người đi.

Có người đẩy xe lăn đi qua, bánh xe nghiền trên nền gạch phát ra tiếng ken két.

Mẹ tôi đứng trước cửa phòng bệnh, nước mắt treo trên , không lau.

“Con muốn nói ?” Bà hỏi.

“Tìm chỗ ngồi.”

Chúng tôi đi đến dãy ghế nhựa ở cuối hành lang.

Tôn Kiến Hoa vẫn canh trước cửa phòng bệnh, không đi theo.

Tôi và mẹ ngồi song song.

Giữa chúng tôi cách một ghế.

Bà mở miệng trước: “Tình hình Điềm Điềm…”

“Nó ổn,” tôi nói, “con nói rồi, không có chuyện .”

“Sao con ?”

“Con .”

Bà nhìn tôi, môi run lên một chút, không hỏi tiếp.

Tôi quay đầu nhìn bà.

Ánh đèn trắng hành lang chiếu lên bà, mỗi một nếp nhăn đều rất rõ ràng.

nay bà bốn mươi bảy, nhìn mươi.

Tóc bà bạc một mảng, giấu dưới lớp nhuộm đen, chân tóc đã lộ ra.

Đây là mẹ tôi.

Người sinh ra tôi.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu. Mẹ nhất định trả lời con.”

“Con hỏi đi.”

“Tại sao mẹ thiên vị Tôn Điềm?”

Cơ thể bà cứng .

“Mẹ không…”

“Mẹ.”

tôi không lớn, bà im lặng.

“Mười lăm rồi. Từ khi con bảy tuổi bắt đầu, mẹ đã thiên vị nó. Mua đồ thì ưu tiên nó, thứ tốt có trước thì nó trước. Nó khóc mẹ đau , con khóc mẹ chê phiền. Nó phạm mẹ che chở, con phạm mẹ phạt con.”

“Mẹ không thiên vị, mẹ xử với hai đứa nhau…”

“Mẹ, hôm nay nếu mẹ còn nói câu , con quay đầu đi ngay.”

Bà không nói nữa.

Một y tá đẩy xe thuốc đi qua hành lang, bánh xe kêu loảng xoảng.

Tôi đợi xe thuốc đi xa mới tiếp tục.

“Con không cần mẹ thừa nhận mẹ thiên vị bao nhiêu. Con cần mẹ nói con , tại sao.”

Bà cúi đầu, hai xoắn vào nhau, móng bấm vào bàn .

“Là Tôn Điềm miệng ngọt? nó dỗ mẹ? nó gọi mẹ thân thiết con ruột?”

Bà lắc đầu.

“Vậy tại sao?”

Bà không nói.

“Mẹ, nếu mẹ còn không nói, con coi đời mẹ không định nói nữa.”

Vai bà bắt đầu run.

Rất nhẹ, tôi nhìn .

“Là bố con.”

bà rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi suýt không nghe rõ.

“ cơ?”

“Là bố con.” Bà ngẩng đầu, mắt đỏ bừng. “Con giống ông ấy. điệu nói chuyện con giống ông ấy. Ánh mắt con nhìn mẹ giống ông ấy. Con càng lớn, càng giống.”

Tôi sững .

“Khi mẹ ly hôn với bố con, là mẹ đề nghị. Ông ấy không muốn ly hôn. Ông ấy cầu xin mẹ rất lâu, mẹ không đồng ý.”

bà run rẩy, chữ chữ ép ra ngoài.

“Ly hôn là mẹ đã chuyện có với ông ấy. Kiến Hoa… mẹ và Kiến Hoa quen nhau trước bố con. Những chuyện sau đó, con lớn rồi hẳn cũng có thể hiểu.”

Đầu tôi ong lên.

“Mẹ nói là… mẹ và Tôn Kiến Hoa…”

“Bố con phát hiện. Ông ấy không ầm, không cãi nhau, đề nghị ly hôn với mẹ. Ông ấy không cần , cần quyền thăm con. Sau đó ông ấy đi nơi khác, dần dần mất liên lạc.”

Nước mắt bà rơi xuống mu bàn .

“ mẹ có . Có với bố con. mẹ không thể nói với con những chuyện , lúc đó con mới sáu tuổi. Mẹ có thể đè nén áy náy xuống. ngày nào con cũng ở trước mẹ, gương con, đôi mắt con, dáng vẻ con cau mày, tất đều là ông ấy.”

Bà che .

“Mẹ con là nhớ đến những chuyện mẹ đã . mẹ khó chịu, mẹ liền… mẹ liền không dám tốt với con. Mẹ sợ tốt với con rồi, mẹ càng cảm có với bố con .”

Hành lang yên tĩnh.

“Điềm Điềm thì khác. Điềm Điềm là con gái Kiến Hoa. Mẹ tốt với Điềm Điềm, liền cảm mình đang bù đắp Kiến Hoa. Mẹ tốt với con, cảm mình đang lừa dối bố con.”

Tiếng khóc bà nghẹn cổ họng, nặng nề bị chặn .

“Cố Niệm, không con không tốt. Chưa là con không tốt. Là mẹ không còn mũi nào tốt với con.”

Tôi ngồi đó, không nhúc nhích.

Tiếng đèn hành lang kêu vo vo trên đầu.

Mười lăm .

Tôi tưởng là tôi không đủ tốt.

Không đủ đáng yêu, không đủ ngoan, không đủ ngọt ngào.

Tôi tưởng là Tôn Điềm giỏi tôi, nên mẹ tôi thích nó .

Không .

mẹ tôi có một cái gai.

Cái gai đó tên là áy náy.

Bà không không yêu tôi.

Bà không dám yêu tôi.

Bởi mỗi lần nhìn tôi, bà nhớ đến người bà phản bội.

Hốc mắt tôi nóng lên.

Tôi nhịn xuống.

“Mẹ có không,” tôi nói, hơi khàn, “mười lăm nay, mẹ đã ép con thành người thế nào.”

Bà khóc càng dữ .

“Con sống căn nhà người ngoài. Ăn cơm nhường, mua quần áo chọn cái rẻ, ngay sinh nhật cũng có lệ. Khi mẹ tết tóc Tôn Điềm, mẹ có nghĩ con gái ruột mẹ đang đứng bên cạnh nhìn không?”

“Mẹ nghĩ…”

“Mẹ nghĩ, mẹ không .”

Bà không nói nên lời.

Tôi đứng dậy.

Chân hơi mềm.

“Mẹ, con không hận mẹ.”

Bà đột nhiên ngẩng đầu.