Chương 1

01

Tôi đã chú ý đến cái bóng đó từ lâu .

Hôm nay là cuối tuần, cửa hàng nhỏ đông nghịt khách, phần lớn là học sinh từ ngôi trường cấp hai gần đây đến mua .

Trong số đó, có một cô bé mặc đồng phục trắng, cứ đi qua đi lại ở góc tường gần mười phút.

Thấy kỳ lạ, tôi tiến lại gần và khẽ gọi: “Em ơi.”

Cô bé liếc nhìn tôi một cái, như bị hoảng sợ, vội vàng chạy ra khỏi cửa hàng.

Linh cảm bất an, tôi ngay lập tức nhìn về phía hàng—

Quả nhiên, có thứ đã biến mất.

Nhưng không phải món gì đắt giá, chỉ là một gói vệ sinh loại rẻ nhất.

Một gói nhỏ xíu, chưa đến tám tệ.

Thậm chí còn không đủ mua một bữa cơm.

02

Tôi tên là An Hoài, chủ nhân của cửa hàng tạp hóa nhỏ này.

Cuộc tôi rất bình thường, ngoại trừ việc sau khi ba mẹ qua , họ để lại cho tôi một khoản thừa kế không hề nhỏ.

Không muốn sống quá nhàm chán, tôi mở cửa hàng nhỏ này bên cạnh trường cấp hai Gia Lam.

Tôi thích tiếp xúc với bọn trẻ, thích sự ồn ào, náo nhiệt đầy sức sống của .

Nhưng không phải trẻ nào cũng giống nhau.

Có những rất lễ phép, rụt rè, lúc thanh toán còn không quên nói “cảm ơn.”

Cũng có những như cô bé vừa , chẳng nói chẳng rằng mà làm việc xấu.

Tôi thở dài, cúi xuống sắp xếp lại hàng, trong đầu nghĩ vài ngày nữa sẽ lắp thêm camera giám sát, dán biển “Cấm cắp.”

Không ngờ, một mẩu giấy rơi ra từ .

Chữ trên đó mềm mại, ngay ngắn:

“Xin lỗi cô, cháu nhất định sẽ trả tiền. Linh Giản, lớp 7A trường Gia Lam.”

Tôi mân mê cái tên đó, hình ảnh cô bé với mái tóc che kín trán, khuôn tái nhợt hiện lên trong đầu.

Đột nhiên, một loạt ký ức xa lạ ùa đến.

Linh Giản, nữ phụ ác trong cuốn tiểu thuyết thanh xuân vườn trường này.

Cha mẹ ly hôn từ nhỏ, hoàn cảnh gia đình nghèo khó.

Dựa thành tích xuất sắc, cô bé thi đỗ trường trọng điểm hàng đầu của thành phố, nhưng vì nhiều lý do mà bị bạn bè cô lập.

Sau này, cô thi trượt đại học, thất bại trong tình cảm, mắc bệnh tâm lý nghiêm trọng và có một kết cục thảm thương.

Mọi người xung quanh đều nhận xét cô ích kỷ, hạnh không ra gì, chuyện càng là chứng cứ ràng.

Nhưng tôi không thể nào gắn cái danh “ác ” ấy với cô bé , ánh mắt hoảng loạn vừa .

Một người sự ác , làm có thể loanh quanh nửa ngày, chỉ dám lén lấy đi một gói vệ sinh rẻ nhất?

02

Tôi tên là An Hoài, là chủ nhân của cửa hàng tạp hóa nhỏ này.

Cuộc tôi rất bình thường, ngoại trừ việc sau khi ba mẹ qua , họ để lại cho tôi một khoản thừa kế không nhỏ.

Không muốn sống quá nhàm chán, tôi mở cửa hàng nhỏ này bên cạnh trường cấp hai Gia Lam.

Tôi thích tiếp xúc với bọn trẻ, thích sự ồn ào, náo nhiệt đầy sức sống của .

Nhưng ở độ tuổi mười mấy, tính và hạnh của lại rất nhau.

Có những rất lễ phép, rụt rè, khi thanh toán còn không quên nói: “Cảm ơn.”

Cũng có những như cô bé vừa , chẳng nói chẳng rằng mà làm việc xấu.

Tôi thở dài, cúi xuống sắp xếp lại hàng. Trong đầu nghĩ vài ngày nữa sẽ lắp thêm camera giám sát, dán biển “Cấm cắp.”

Không ngờ, một mẩu giấy rơi ra từ trong .

Chữ viết trên đó mềm mại, ngay ngắn:

“Xin lỗi cô, cháu nhất định sẽ trả tiền. Linh Giản, lớp 7A trường Gia Lam.”

Tôi vuốt ve cái tên đó, hình ảnh cô bé với mái tóc che kín trán, khuôn tái nhợt dần hiện lên ràng trong đầu.

Bất chợt, một loạt ký ức xa lạ ùa tâm trí tôi:

Linh Giản – trong cuốn tiểu thuyết thanh xuân vườn trường này, cô ấy là một nữ phụ ác , bị người khinh ghét.

Cha mẹ ly hôn từ nhỏ, gia cảnh nghèo khó.

Nhờ thành tích xuất sắc, cô thi đỗ một trong những trường trọng điểm hàng đầu của thành phố, nhưng lại bị bạn bè xa lánh vì nhiều lý do.

Sau này, cô thi trượt đại học, thất bại trong tình cảm, mắc bệnh tâm lý nặng nề, và có một kết cục bi thảm.

Mọi người xung quanh đều nhận xét cô là người ích kỷ, hạnh không ra gì, việc càng là bằng chứng ràng.

Nhưng tôi không thể nào gắn cái danh “ác ” ấy với hình ảnh cô bé , ánh mắt hoảng loạn mà tôi vừa thấy.

Một người sự ác , làm có thể loanh quanh nửa ngày, chỉ dám lén lấy đi một gói vệ sinh rẻ nhất?

Hôm sau, tôi treo tấm biển “Đang mở cửa” và thỉnh thoảng ngóng ra đường, hy vọng lại nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé, đó.

Thế nhưng, từ sáng sớm đến khi trời lặn, từ tuần này sang tuần sau, khách đến tiệm cứ tấp nập, nhưng tôi không còn gặp lại Linh Giản.

“Thôi, bỏ đi! Có lẽ cháu bé hư đó đã lừa mình.”

Những ký ức lạ lùng kia cứ thỉnh thoảng xuất hiện, như một giọng nói chế giễu, nhạo báng sự tin tưởng dãi của tôi.

Dần dần, tôi cũng nản lòng.

Chiều hôm đó, trời u ám, mây đen cuồn cuộn kéo đến, báo hiệu một cơn mưa lớn.

Tôi kiểm tra hàng hóa lần cuối, chuẩn bị đóng cửa nghỉ sớm, quyết định gạt bỏ hẳn chuyện của Linh Giản ra khỏi đầu.

Cho đến khi, một giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe được vang lên từ phía sau:

“Cô ơi, cháu… cháu đến trả tiền ạ…”

Tôi quay đầu lại. Trước mắt tôi là một bộ đồng phục trắng ướt sũng.

03

“ này không chỉ không đáng xấu hổ, mà còn rất đáng tự hào. Bởi vì sinh sản là quyền mà chỉ phụ nữ mới có được.

Cả thế giới, hàng chục tỷ người, đều được sinh ra nhờ mẹ của họ đã từng chảy máu để đưa họ đến với thế giới này.

Từ tuổi dậy thì cho đến khi mãn kinh, kinh nguyệt, kỳ sinh lý, các sản vệ sinh đều là những thứ sẽ đồng hành với ta suốt nửa người.

Vậy tại phải giấu giếm? Tại lại không thể đối diện thẳng thắn với ?”

Cô bé ngây người, như thể vừa nghe được gì đó thật thường, nhưng lại không ngừng gật đầu.

“Cô… cô biết nhiều quá…”

Tôi bỗng thấy thương cảm.

Những này lẽ ra mẹ cô bé phải là người dạy, nhưng ràng bà đã thất trách hoàn toàn.

giáo dục thô bạo không chỉ khiến Linh Giản xấu hổ với những hiện tượng sinh lý bình thường, mà còn làm cô trở nên rụt rè, thiếu tự tin.

Một tính như vậy, gặp phải những cú sốc lớn, sẽ rất đi đến cực đoan.

“Cô cũng từng ở độ tuổi như cháu. vệ sinh là thứ thiết yếu, nên chuyện lần trước, cô không trách cháu.

Nhưng cô cũng phải nhắc cháu rằng, là sai. Cháu đang là học sinh, đã nghĩ đến chuyện gặp phải chủ tiệm khó tính, họ báo cảnh sát, hoặc làm lớn chuyện lên trường học, gia đình, thì sẽ ra chưa?

Chuyện này, tuyệt đối không thể tái phạm lần thứ hai.”

Tôi không nỡ trách cô bé quá nhiều.

Suy cho cùng, giá vệ sinh sự không chịu với những người có hoàn cảnh khó khăn.

Nhất là khi bố mẹ Linh Giản đều chẳng quan tâm gì đến con cái, một trẻ như cô bé làm có kiện để chi trả cho những nhu cầu sinh lý cơ bản?

Nhưng tôi cũng không thể khuyến khích hành động này. Vì tôi có thể hiểu và tha thứ, nhưng những người thì chưa chắc.

“Cô ơi, cảm ơn cô… Trước … chưa từng có ai dạy cháu như thế này.”

Cô bé rơi nước mắt, hít mũi, giơ tay lên thề một nghiêm túc:

“Cô yên tâm, sau này cháu sẽ không bao nữa. Cháu thề!”

Tôi bật cười, khăn lông lau tóc và khuôn cô bé.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn khuôn của Linh Giản. Cô có một vẻ đẹp sắc sảo, nhưng ánh mắt lại trong sáng và ngây thơ.

“Linh Giản nhỏ, cô tên là An Hoài, cháu có thể gọi cô là cô An.

Sau này cháu cần thứ gì, cứ đến đây ghi sổ, cô cho cháu nợ.”

“ ta móc ngoéo làm bạn nhé, được không?”

Những gì tôi biết về câu chuyện của cô bé vẫn rất mơ hồ và rời rạc. Tôi không cô đã trải qua những gì để trở thành một người mang tính u ám, cực đoan như trong tiểu thuyết.

Nhưng bắt đầu từ bây , giúp cô bé phát triển một tâm hồn và cơ thể khỏe mạnh, chắc hẳn vẫn chưa quá muộn.

04

Mưa dần tạnh. Tôi lấy thêm vài gói vệ sinh từ trên , đưa cho cô bé, cẩn thận dặn dò:

“Chu kỳ này chắc chắn cháu còn cần đến. Những thứ này coi như cô tặng cháu.

Kỳ sinh lý không nên tiết kiệm, cũng đừng những thứ kỳ quái để cầm máu, không rất bị nhiễm trùng hoặc viêm nhiễm.

Hàng trong tiệm của cô tuy không phải loại cao cấp, nhưng ít nhất cũng an toàn khi sử dụng.”

Linh Giản liên tục lắc đầu từ chối, đến khi tôi đồng ý để cô bé đến tiệm phụ giúp, cô mới ngập tràn cảm kích mà nhận lấy.

Chỉ là, trước khi đi, cô rụt rè hỏi liệu có thể túi đen để đựng hay không.

Tôi hơi há miệng, nhưng cuối cùng không nỡ trách mắng, chỉ làm theo yêu cầu của cô bé.

cô bé sự để tâm đến một chuyện gì đó, tôi không thể lập tức thay đổi suy nghĩ của cô.

Hy vọng làm thế này có thể khiến cô cảm thấy chịu hơn một chút.

Linh Giản quả thật giữ lời hứa. Sau đó, cô thường xuyên chạy đến tiệm sau học, giành việc dọn dẹp, sắp xếp hàng hóa, thậm chí còn có thể làm người giới thiệu sản .

Hoàn toàn với hình ảnh ác , lạnh lùng trong tiểu thuyết, cô bé bây chỉ là một trẻ luôn sợ làm phiền người , nói chuyện cũng không dám lớn tiếng.

Cô bé , nhưng làm việc lại rất nhanh nhẹn; nghèo khó, nhưng chưa bao đòi hỏi bất cứ thứ gì từ tôi.

Tôi biết, cô không muốn dàng nhận ân tình của người , nên chỉ có thể bù đắp cho cô qua những nhỏ nhặt.

Chẳng hạn như một cốc trà sữa khi trò chuyện, một bữa tối sau ngày bận rộn, vài món học tập và sản vệ sinh được lén bỏ cặp, hay những vặt bị “hết hạn” mà tôi nhờ cô bé “giải quyết giúp.”

Cửa hàng tạp hóa nhỏ của tôi chỉ rộng khoảng mười mấy mét vuông, chẳng có món nào đáng giá.

Tôi chỉ có thể làm những nhỏ nhặt này cho cô bé.

Nhưng dù vậy, cô vẫn luôn cảm thấy hạnh phúc và hài lòng.

Nhìn gương vốn hốc hác của Linh Giản từng ngày tròn đầy hơn, nụ cười cũng xuất hiện nhiều hơn, tôi sự cảm thấy an ủi.

Nhưng cuộc sống vẫn chưa buông tha thử thách dành cho cô bé.

Một ngày nọ, cô bé đột nhiên tái nhợt, dựa tường, bất động.

Tôi hỏi có chuyện gì, cô chỉ ngập ngừng nói rằng mình có thể đã phải không sạch.

Nhưng chuyện này không chỉ xảy ra một hai lần. Tôi lo lắng, muốn đưa cô đi khám bệnh, nhưng cô liên tục từ chối.

Cô không chịu nói nguyên nhân sự, vì vậy vấn đề cứ bị trì hoãn mãi.

Cho đến khi tôi biết được sự thật, thì mọi chuyện đã trở nên nghiêm trọng.