Chương 1

Bố tôi bảo, nuôi vợ là phải nuôi từ thuở còn thơ.

Vì câu nói này, tôi làm bảo xịn không công cho con bé mít ướt nhà hàng xóm suốt 18 năm.

thi đại học xong, hot boy trường công khai tình với hoa khôi.

Cả trường chờ tôi nát tim.

Kết quả cô ấy thèm liếc tên hot boy một cái.

Mà cau mày gắt tôi: “Tần Lạc, về nhà cơm, tôi đói rồi.”

bắp cải này… tự mọc chân chạy theo tôi đấy à?

01

Cái nắng tháng Sáu độc đến có thể làm chảy cả nhựa đường trên sân thể dục.

Cổng trường trung học số 1 chật cứng người, đầu người đen kịt chen chúc nhau, điện thoại giơ lên còn cao hơn cả điểm thi đại học.

Nguyên rất đơn giản — hot boy của trường Cố Hành Chu, tay ôm chín chín đóa hồng đỏ, đang quỳ một chân trước cổng trường.

Hoa hồng được không vận từ Ecuador, trên cánh hoa còn đọng sương sớm. Tư thế quỳ thì chuẩn mực đến có thể đem làm giáo trình cho đội danh dự. Phía sau còn có tám người kéo vĩ cầm, bản nhạc đang tấu là bài 《Canon》.

Bày vẽ hết sức.

Và đối tượng được cậu ta tình, chính là hoa khôi băng giá nức tiếng của trường số 1 — Tô Miên Miên.

Tôi đứng ở rìa ngoài cùng của đám đông, gặm que kem, màn kịch thế kỷ này.

Thằng bạn chí cốt Phi đứng khoác vai tôi, giọng điệu sặc mùi hả hê: “Tần Lạc, mày thấy chưa? Chín chín bông! Từ Ecuador đấy! Mày thử tính bao nhiêu tiền?”

“Không hứng thú tính.”

“Tao tính hộ mày rồi, ngót nghét hai vạn tệ đấy.” Phi vỗ vỗ vai tôi, cái lực đập cứ như thể đang gửi trước vòng hoa viếng cho tôi vậy, “Thế món đồ đắt mày từng tặng Tô Miên Miên là gì nhỉ?”

“… Tháng trước cô ấy chê cơm căn tin dở, tao đạp xe hai phút đi mua cho cô ấy bát miến cay.”

“Bao nhiêu tiền?”

“ hai tệ.”

“Có thêm trứng không?”

“Có thêm.”

“Thế là ba tệ.”

Phi gật gù, trên mặt hiện lên cái biểu cảm thường chỉ thấy khi đi đám tang: “Miến cay ba tệ, đọ với hoa hồng Ecuador hai vạn tệ. Tần Lạc, tao nói trước cho mày biết, lát nữa mày mà có trụ không nổi, đầu gối bủn rủn, thì cứ dựa vào tao. Nhưng chỉ cho mượn vai phải thôi, vai trái tao cho người mượn rồi.”

Tôi cầm que kem gõ cái cốp lên trán nó.

Đám đông lại chen vào trong thêm chút nữa.

Có người gào lên: “Đỉnh quá nam thần ơi!”

Có người giơ điện thoại livestream: “Anh em ơi đi! Hot boy trường số 1 công khai tình! Đối diện chính là Tô Miên Miên, người trong truyền thuyết lạnh đến có thể đóng băng người ta thành tượng đá! Nào nào nào, donate cho quả tên lửa đi, tôi quay toàn cảnh cho mà !”

Còn có mấy nữ sinh đang chấm nước mắt, cái điệu bộ cứ như người đang quỳ kia là bạn trai mấy cô nàng vậy.

Nhưng tôi để ý thấy, phần lớn ánh mắt của mọi người đều đang lia về phía tôi.

Lý do cũng đơn giản thôi.

Cả trường đều biết, học sinh Tần Lạc — tức là tôi đây — đã làm cái đuôi kiêm bảo miễn phí cho Tô Miên Miên suốt trọn vẹn tám năm.

Từ hồi giáo.

Mỗi sáng mua đồ ăn sáng cho cô ấy, buổi trưa đi chiếm chỗ ở căn tin, buổi chiều đi bưu kiện, tiết tự học buổi tối đi nước nóng, tan học còn phải đạp xe đưa cô ấy về nhà.

Quá đáng hơn là, mùa đông tay cô ấy lạnh, tôi phải tự xoa cho tay nóng lên trước, rồi mới áp tay cô ấy vào ủ ấm.

Kéo dài suốt tám năm.

Bất chấp mưa gió.

Làm việc không ngày nghỉ.

Trong nhận thức của toàn thể giáo viên và học sinh toàn trường, Tần Lạc tôi chỉ có ba chữ —

Thánh simp chúa.

Không, bốn chữ mới đúng.

Simp chúa thế kỷ.

Thế nên cái cục diện ngày nay, trong mắt bọn họ, quả thực là một màn kịch hay từ trên trời rơi .

Hot boy công khai tình với hoa khôi.

Thánh simp thế kỷ thì đứng ngoài rìa gặm kem.

Tư liệu tuyệt vời biết bao — 《Đệ simp trường số 1 tận mắt chứng nữ thần bị người ta nẫng tay trên, sụp đổ tại chỗ》, tôi còn nghĩ sẵn luôn tiêu đề cho bọn họ rồi đấy, chỉ thiếu mỗi cái cảnh tôi khóc lóc thảm thiết nữa thôi.

Tôi thậm chí còn thấy có người lén chĩa camera điện thoại về phía .

Đang chờ quay lại cảnh tôi nát tim.

“Tần Lạc.” Phi hiếm khi nghiêm túc được một lần, nó hạ giọng, “Mày ổn thật chứ?”

“Có gì mà không ổn?”

“Thì… cái vụ đó.” Nó hất hất cằm, chỉ vào trung tâm đám đông.

Cố Hành Chu đã bắt đầu đọc lời tình rồi.

Giọng điệu trầm ấm, tình cảm dạt dào, nghe mà mấy bạn nữ xung quanh cứ rút khăn giấy sụt sùi liên tục.

“Tô Miên Miên, từ ngày đầu tiên vào lớp 10 khi nhìn thấy em, anh đã biết, em là người anh tìm. Ba năm qua, ngày nào anh cũng đợi ở góc rẽ hành lang chờ em đi qua, giữ chỗ cho em ở vị trí cửa sổ trong thư viện, và mang thêm một chiếc ô vào những ngày trời mưa—”

Phi nghe đến đây, quay sang nhìn tôi với vẻ mặt hoảng hốt tột độ: “Vãi chưởng, Tần Lạc, mày có đồng nghiệp tranh giành địa bàn à?”

“Ngậm miệng vào.”

“… Bọn mày thậm chí còn trùng lặp dịch vụ kinh doanh cơ.”

Tôi quyết định bơ nó luôn.

Cố Hành Chu vẫn tiếp tục.

“Ba năm rồi, những lời nói anh vẫn luôn giấu kín. nay là ngày cùng của kỳ thi đại học, cũng là ngày cùng của quãng đời học sinh. Anh không để lại nuối tiếc. Tô Miên Miên—”

Cậu ta quỳ thẳng lưng hơn, chín chín đóa hồng nâng lên cao ngang đầu.

“Em làm bạn gái anh nhé?”

Cả hiện trường im lặng hai giây.

Sau đó bùng nổ những tiếng la hét, hò reo như quỷ khóc sói gào.

“Đồng ý đi! Đồng ý đi!”

“Hot boy mãi đỉnh!”

“Tô Miên Miên cậu mà từ chối cậu ấy thì cậu không phải là người!”

Tôi tiếp tục gặm kem.

Ánh mắt vượt qua đám đầu người đen kịt, nhìn về phía trung tâm đám đông.

Tô Miên Miên đang đứng đó.

Áo sơ mi trắng, chân váy dài đen, tóc buộc đuôi ngựa thấp. Cô ấy lúc nào cũng ăn mặc như thế, đơn giản đến có phần sơ sài, nhưng mặc lên người cô ấy lại giống như mỹ bước ra từ trong tranh.

Ngũ quan của cô ấy lạnh nhạt hệt như một bức tranh thủy mặc — mày ngài thanh tú, môi hơi mím, đôi mắt đen trắng rõ ràng không vương chút cảm xúc dư thừa nào.

Không bất ngờ.

Không kinh ngạc.

Thậm chí cũng hề bối rối.

Cô ấy cứ đứng đó, liếc nhìn Cố Hành Chu một cái.

Trong ánh mắt đó không có sự từ chối, cũng có sự chấp nhận.

Chỉ nhìn một cái, hệt như đang nhìn cái bên đường.

Sau đó —

Cô ấy quay đầu.

Cô ấy quay ngoắt một trăm tám độ, ánh mắt vượt qua đám đông, nhắm chuẩn xác như tên lửa định vị, khóa chặt tôi.

Cả mấy trăm con người, ánh mắt cô ấy xuyên qua những cái đầu chằng chịt, từ chính giữa bay vèo ra ngoài rìa, vững vàng đáp mặt tôi.

Bốn mắt nhìn nhau.

Cô ấy nhíu mày.

Đôi môi hé mở.

Những người xung quanh vẫn đang bán sống bán chết gào thét “Đồng ý đi”.

Cố Hành Chu vẫn đang nâng chín chín bông hồng, cánh tay bắt đầu run lẩy bẩy rồi.

Dưới sự chứng của tất cả mọi người, tại hiện trường tình rình rang này, được tạo nên bởi hoa hồng Ecuador và bản nhạc 《Canon》, đủ để ghi danh vào lịch sử của trường —

Tô Miên Miên lên tiếng.

Giọng cô ấy không lớn, nhưng trước cổng trường lại tình cờ có chút âm vang, từng chữ đều rõ mồn một.

“Tần Lạc.”

Que kem trong tay tôi suýt thì rớt đất.

“Cậu còn đứng ngây ra đó làm gì?”

Cô ấy nhíu mày, giọng điệu mang theo tia kiên nhẫn, hệt như một nữ tổng tài bá đạo bị cấp dưới làm chậm tiến độ công việc.

“Về nhà cơm. Tôi đói rồi.”

Cả hiện trường —

Chết lặng.

Đến cả mấy tay chơi vĩ cầm cũng ngừng kéo, vĩ lơ lửng trên dây đàn, phát ra một tiếng “Kéttt” chói tai.

Người hóa đá đầu tiên là Cố Hành Chu.

Cậu ta vẫn duy trì tư thế quỳ một chân, bó hoa hồng trong tay từ từ hạ , sắc mặt từ da bình thường chuyển dần sang gan lợn, cùng chốt hạ ở cái tím ngắt cực kỳ hiếm thấy.

Cái đó, trước đây tôi chỉ từng thấy trong giờ Hóa học.

Tiếp đến là đám đông đứng hóng hớt.

Quay đầu, nhìn tôi.

Rồi lại quay đầu, nhìn Tô Miên Miên.

Rồi lại quay đầu, nhìn Cố Hành Chu.

Hệt như một đám khán giả đang thi đấu quần vợt, cổ lắc trái lắc phải với tốc độ chóng mặt.

cùng mọi ánh nhìn đều hội tụ trên người tôi.

Tôi vẫn ngậm nửa que kem trong miệng, bị mấy trăm con người chằm chằm nhìn.

Yên tĩnh đến có thể nghe thấy tiếng que kem tan chảy.

“Chậc.” Tô Miên Miên lại lên tiếng, giọng điệu càng lúc càng kiên nhẫn, “Cậu điếc à? Nhanh lên.”

Tôi rút que kem ra, ném thẳng vào thùng rác bên .

Cất bước, đi về phía trước.

Đám đông tự động dạt ra thành một lối đi.

Cứ như Moses rẽ nước Biển Đỏ vậy.

Tôi từ ngoài rìa đi xuyên qua đám đông, đi ngang qua Cố Hành Chu vẫn đang quỳ trên mặt đất.

Cúi nhìn cậu ta một cái.

Cậu ta cũng ngẩng lên nhìn tôi.

khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, tôi đọc được trong mắt cậu ta một loại cảm xúc cực kỳ phức tạp — đại loại là cái kiểu phức tạp của “Tao tốn hai vạn tệ bay hoa hồng từ nước ngoài về, mướn tám ông kéo đàn, luyện lời tình ba ngày, cùng lại bị một bát miến cay đánh bại”.

Tôi vỗ vỗ vai cậu ta.

“Cố lên người anh em.”

Khóe miệng Cố Hành Chu giật giật.

Tôi lướt qua cậu ta, đi đến trước mặt Tô Miên Miên.

Cô ấy nhìn tôi, mày vẫn đang nhíu chặt.

“Đi thôi.” Cô ấy quay lưng, bước đi rất nhanh.

Tôi lững thững theo sau.

Phía sau lưng nổ tung như cái chợ vỡ.

Tiếng hò reo tắt ngấm, chỉ còn lại những mảnh hội thoại vỡ vụn đầy hoang mang —

“Khoan đã — chuyện quái gì thế này?”

“Hoa khôi từ chối hot boy rồi à?”

“Đâu có, cô ấy có từ chối đâu, cô ấy bơ luôn người ta mà!”

“Thế… thế còn thằng simp kia?”

“Cô ấy gọi nó về cơm.”

“ cơm??”

“ cơm.”

“…………”

“……………… Kịch bản rác rưởi gì thế này??”

Giọng của Phi từ trong đám đông văng vẳng truyền tới, khí thế vang dội:

“Tần Lạc —! Cái thằng này —! Tối nay ăn miến cay nhớ thêm quả trứng nhé —!”

Bước ra khỏi cổng trường, rẽ vào một con hẻm.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá bạch dương, rải những đốm sáng vụn vỡ như vàng lấp lánh trên mặt đất.

Tô Miên Miên đi trước tôi nửa bước.

Tóc đuôi ngựa khẽ đung đưa theo nhịp bước chân.

Cô ấy vẫn không hề quay đầu lại.

“ nay ăn gì?” Tôi hỏi.

“Sườn xào ngọt.”

“Được.”

“Tôm hấp tỏi.”

“Được.”

“Canh cà trứng.”

“Được.”

“…”

Bước chân cô ấy chậm lại một chút, chậm đến đi song song với tôi.

Tôi cúi liếc nhìn cô ấy.

Cô ấy cũng ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh chiều tà hắt lên góc nghiêng của cô ấy, phủ một lớp vàng mỏng manh lên đôi mắt lúc nào cũng lạnh nhạt kia.

Môi cô ấy khẽ động đậy.

Hình như định nói gì đó.

Nhưng cùng chỉ ném ra một câu: “Đi nhanh lên.”

Tôi nhìn vành tai đang ửng đỏ mờ mờ của cô ấy.

Vệt đỏ ấy lan từ chóp tai tận dái tai, giống như vừa bị ai véo nhẹ.

Tôi lại nhớ tới cảnh tượng ban nãy.

Hot boy quỳ gối, bó hoa hai vạn tệ dâng cao quá đầu, mấy trăm con người hò hét ầm ĩ.

Vậy mà cô ấy, đầu cũng thèm ngoảnh lại.

Nhìn cũng thèm nhìn.

Cứ thế gọi thẳng tôi về nhà cơm.

Tôi chìm vào một suy tư dài đằng đẵng.

bắp cải này, hình như không phải tôi cuỗm là cuỗm được.

Mà người cuỗm cũng không xong.

Nó hình như… tự mọc chân chạy luôn rồi.

02

Chuyện phải kể từ tám năm trước.

Năm đó tôi ba tuổi.

Bố tôi, Tần Đại Hải, một ông chú trung niên thô kệch mặt mũi vuông vức, lính xuất ngũ, mở một tiệm kim khí trên thị trấn.

Cái con người này, bản lĩnh gì cũng không có, chỉ có đúng một điểm cực kỳ mạnh — lắm mồm.

Mà lại còn lắm mồm rất có hệ thống, nói câu nào ra bài câu đấy, chém gió thành hẳn một hệ tư tưởng triết lý sinh của riêng ông ấy.

Triết lý sinh của ông, tóm gọn lại chỉ trong một câu:

“Nuôi vợ, là phải nuôi từ thuở còn thơ.”

Lúc ông thốt ra câu này, tôi đang ngồi chồm hổm trước cửa tiệm cành chọc .

Ông cũng ngồi xổm bên tôi, cũng chọc .

Hai người đàn ông, ngồi xổm dưới bóng chiều tà, cùng nhau chọc .

Ông chọc được một lúc, đưa tay xoa cái đầu trọc lốc của tôi, giọng điệu bỗng trở nên vô cùng sâu xa —

“Tiểu Lạc.”

“Dạ?”

“Mày có biết đời bố mày, điều hối hận là gì không?”

“Con không biết.”

“Là cưa mẹ mày muộn quá.”

Ba tuổi, tôi nghe hiểu gì.

Ông nói tiếp: “Hồi mẹ mày đi học, cả đám con trai trong lớp theo đuổi. Còn bố mày thì sao? Lớp 11 mới chuyển trường đến, lạ nước lạ cái, tranh với tụi nó suýt thì cả mạng. Mày có biết lúc đó tao bị động thế nào không?”

Tôi tiếp tục chọc .

“Cho nên.” Ông vứt cành , hai tay tóm chặt vai tôi, ánh mắt rực lửa, hệt như đang khích lệ tinh thần tân binh trước khi ra trận, “Mày định phải rút kinh nghiệm xương máu của bố mày. Nhắm trúng con gái nhà ai, là phải ra tay từ sớm. Bắt đầu từ năm ba tuổi, không hề muộn.”

Lúc đó tôi cảm thấy bố điên thật rồi.

Nhưng tôi không ngờ là ông ấy điên thật.

Bởi vì ngày sau khi ông ấy thốt ra câu đó —

Nhà hàng xóm có người mới chuyển đến.

Một gia đình họ Tô, hai ông bà lão dẫn theo một bé gái.

Cô bé ba tuổi, nhỏ hơn tôi bốn tháng.

Buộc tóc hai sừng, mặc váy hoa nhí hồng, đứng ở đầu hẻm, trong tay ôm một con thỏ bông đã rớt một con mắt.

Mắt con bé đỏ hoe.

Rõ ràng là vừa khóc xong.

Cô bé tên Tô Miên Miên.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về cô bé chỉ gói gọn trong hai chữ — mít ướt.

Ấn tượng thứ hai cũng gói gọn trong vài chữ — thực sự rất mít ướt.

Đó là loài sinh vật rơi nước mắt thường xuyên mà tôi từng gặp.

Vấp đầu gối, khóc.

Kem rơi, khóc.

Mắt gấu bông rớt, khóc.

Cô giáo giáo bảo con vẽ mặt trời không tròn, khóc.

Mấy đứa trẻ không thèm chơi cùng, khóc.

Thậm chí có một lần, con bé ợ một tiếng rõ to, tự dọa sợ phát khiếp, cũng khóc.

Và tôi, dưới sự uy hiếp và dụ dỗ của bố, đã bị ép trở thành cái khăn giấy lau nước mắt độc quyền của con bé.

Sự uy hiếp của bố tôi diễn ra thế này —

“Tiểu Lạc, sang chơi với bé Tô nhà bên đi con.”

“Con không thích. Nó toàn khóc.”

“Hây — cái thằng ranh con này, con gái nhà người ta khóc thế mới gọi là mọng nước. Mày nhìn cái mắt kìa, vừa to vừa tròn. Mày nhìn cái má kìa, cứ như búp bê trong tranh Tết ấy. Kiểu này mà để thằng nẫng tay trên, lúc đấy mày khóc không kịp đâu.”

“Con không —”

“Mày có sang không? Không sang tối nay nhịn cơm.”

Sự dụ dỗ thì diễn ra thế này —

“Tiểu Lạc, nay mày mà dỗ được bé Tô không khóc nữa, bố mua Siêu điện quang cho.”

“Thật ạ?”

“Thật. Siêu nào cũng được.”

“………… Thế để con thử lại sao.”

Thế là, từ năm ba tuổi, tôi đã trở thành cái đuôi độc quyền của Tô Miên Miên.

Cô ấy đi đâu, tôi theo đó.

Cô ấy ngồi xổm dưới đất khóc, tôi liền ngồi xổm bên chờ cô ấy khóc xong.

Cô ấy làm rớt đồ ăn vặt, tôi chia cho một nửa của .

Cô ấy cãi nhau với bọn trẻ con , tôi đứng sau lưng cô ấy làm tấm phông nền hình người, dù có đánh không lại người ta nhưng đứng đó cũng có tác dụng dọa dẫm — với điều kiện đối phương không nhìn kỹ cái cánh tay ốm nhom như thân trúc của tôi.

Cô giáo giáo còn tưởng chúng tôi là anh em ruột.

Cô giáo tiểu học thì tưởng tôi yêu thầm cô ấy.

Thầy giáo cấp hai trực tiếp gọi tôi lên nói chuyện: “Tần Lạc, yêu đương sớm sẽ ảnh hưởng đến kết quả học tập.”

Lúc đó tôi trưng ra bộ mặt ngơ ngác: “Thưa thầy, em thật sự không có yêu sớm, em chỉ là một tên bảo thôi.”

Thầy giáo không tin.

Cả lớp không tin.

Cả khối không tin.

Lên cấp ba thì càng lố bịch hơn.

Tô Miên Miên từ một con bé mít ướt hồi nhỏ, nay đã lớn lên thành tảng băng lạnh lùng lịch sử trường số 1.

Cô ấy không thích cười.

Không thích nói chuyện.

Không thích giao tiếp với người .