Chương 8

08

Một tuần trước kỳ thi kỳ.

Tôi nhận được cuộc gọi của bố tôi.

“Tiểu Lạc!”

của ông rống lên từ ống nghe điện thoại, vang dội như trẻ lại hẳn hai mươi tuổi.

“Có phải mày lại cơm cho con gái người đấy không?!”

“Sao bố biết?”

“Bà nội con bé Miên Miên nói với bố đấy! Bà ấy bảo hai đứa mày sống chung ăn chung trên trường rồi!”

“Không có sống chung—”

“Thế là tốt rồi, ăn chung là được rồi! Tiểu Lạc mày nghe nói đây, Tết năm mày dẫn con bé Miên Miên nhà ăn Tết! Bà nội nó bảo rồi, không cần mang quà cáp gì hết, dẫn người là được!”

“Bố bình tĩnh đã—”

“Bố làm sao mà bình tĩnh được! Mày biết không hả Tiểu Lạc, việc mày kiên trì làm mười tám năm cùng cũng đơm hoa kết trái rồi! Mộ tổ nhà bốc khói rồi con ơi—”

Tôi cúp máy rụp.

Ba sau ông lại gọi lại.

“Mày dám cúp máy của ?! Mày tạo phản rồi à—”

“Bố, con có chuyện muốn hỏi bố.”

“Chuyện gì!”

“Năm đó tại sao bố lại ép con làm cái đuôi cho Tô Miên Miên?”

“Thì bố nói rồi đấy, nuôi vợ phải nuôi từ thuở—”

“Nói thật đi bố.”

Đầu dây bên kia im bặt.

bố tôi trầm xuống tận tám tông.

“Tiểu Lạc, chuyện này kể ra dài lắm.”

“Con có dư thời gian nghe.”

“Mày ngồi xuống trước đi.”

“Con đứng.”

“Mày cứ ngồi xuống rồi hẵng nói, đứng nghe dễ bủn rủn chân tay lắm.”

Tôi đành kéo ghế ngồi xuống.

“Năm mày ba tuổi, nhà Tô vừa mới chuyển đến sát vách nhà mình. Mày còn nhớ không?”

“Con nhớ mang máng. Ông bà nội dẫn cô ấy chuyển đến.”

“Đúng rồi. Bố mẹ con bé bận rộn đi làm ăn xa, từ bé nó đã với ông bà. Mày có biết ông nội con bé ngày xưa làm nghề gì không?”

“Con không biết. Nhìn cũng giống như mấy ông cụ nghỉ hưu bình thường thôi.”

Bố tôi bật cười một .

cười mang theo sự đắc ý kiểu “ cùng mày cũng chịu hỏi rồi”.

“Ông nội con bé, Lão gia tử nhà Tô ấy, trước đây trong quân khu. Từng là chiến hữu với thủ trưởng cũ của bố. Còn cấp bậc — mày đừng hỏi, tóm lại là cao hơn bố nhiều. Cao đến mức năm đó lần đầu nhìn thấy ông ấy, chân bố mày suýt thì đứng không vững.”

“… Gì cơ?”

“Cái ông già mặc áo may ô trắng, ngày nào cũng chắp tay sau lưng ra sân đánh cờ tướng, mở ra là gọi bố mày ‘Tiểu à Tiểu ’ ấy — người hồi xưa quản lính dưới trướng, quân số còn đông hơn cả học sinh trường mày.”

Não tôi loát một hồi.

“Thế sao ông ấy hưu rồi lại chuyển đến cái thị trấn nhỏ bé của mình—”

“ Miên Miên.”

“Cái gì cơ?”

“Hồi bé Miên Miên sức khỏe kém lắm. Không phải bệnh lý, mà là chướng ngại tâm lý. Bố mẹ đi làm ăn xa biền biệt, từ bé nó đã thiếu cảm giác an toàn. Cứ thấy người lạ là khóc, không chịu chơi với bất cứ đứa trẻ nào, đi mẫu giáo thì sống chết không chịu đi. Ông cụ nhà Tô chạy vạy khắp các bệnh viện lớn trên thành phố, chuyên gia nào cũng kết luận một câu — ‘Đứa trẻ này cần một môi trường trưởng thành ổn định, an toàn, cần một người bạn đồng trang lứa mà nó có tin tưởng để bầu bạn.’ Ông ấy chuyển đến thị trấn của mình, chính là muốn tìm một nơi yên tĩnh cho con bé.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Đầu ngón tay lạnh toát.

“Thế con…”

“Mày vẫn chưa hiểu à?” Bố tôi thở dài một , “Không phải bố bảo mày sang tìm con bé. Mà là ông cụ Tô sang tìm bố.”

“Ý bố là sao?”

“Hôm mày ba tuổi ấy, mày ngồi xổm trước cổng chọc kiến. Nhà Tô mới dọn đến, Miên Miên ôm con thỏ bông rớt một con mắt đứng ngay đầu ngõ. Con bé lại khóc nhè. Mày ngẩng đầu lên nhìn nó một cái. Rồi mày đứng phắt dậy, lững thững đi tới, móc từ trong túi quần ra miếng bánh quy, chìa cho con bé.”

“Con có nhớ chuyện này.”

“Mày không nhớ đoạn sau. Miên Miên cầm miếng bánh quy, rồi không khóc nữa. Đó là ngày đầu con bé đến thị trấn này, lần đầu nín khóc. Toàn bộ cảnh đó ông cụ Tô đứng trên tầng hai thu vào tầm mắt không sót chi tiết nào.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi ngay tối hôm đó, ông cụ Tô sang gõ cửa nhà mình. Bố tưởng ông sang chơi thăm hỏi hàng xóm láng giềng. Ai ngờ ông bước vào nhà, đứng giữa phòng khách, nhìn bố chằm chằm một lúc lâu, rồi nói đúng một câu.”

“Câu gì?”

Bố tôi bắt chước lại điệu của Lão gia tử Tô, thâm trầm mà chậm rãi —

“‘Tiểu à, đời tôi chưa từng mở cầu xin ai chuyện gì. Nhưng có đúng chuyện này. Thằng cu nhà cậu — cậu có để nó sang chơi với con bé Miên Miên nhà tôi nhiều hơn được không?’”

Cả hai đầu dây điện thoại đều chìm trong im lặng.

“Lúc đó bố cũng ngớ người ra y như mày bây giờ vậy.” Bố tôi kể tiếp, “Kiểu người như ông ấy, cả đời chưa từng hạ mình xin ai cái gì. Thế mà đứa cháu gái này, đích thân tìm đến tận cửa nhà, thốt ra một chữ ‘cầu xin’.”

“Vậy cái câu bố hay ra rả ‘Nuôi vợ là phải nuôi từ thuở còn thơ’—”

“Là bố bốc phét đấy.”

“…………”

“Bố làm sao có nói với một đứa ranh con ba tuổi là ‘Ông cụ nhà bên sang xin cho mày sang bầu bạn với cháu gái ông ấy’ được. Nghe nặng nề quá. Bố phải cho mày một cái động lực chứ. Cái tính mày từ bé đã bướng bỉnh, không có lợi lộc thì đời nào mày chịu làm. Nên bố đành bốc phét — mày sang chơi với người , sau này lớn lên người làm vợ mày.”

“Rồi bố lấy phần thưởng là con Ultraman ra dụ?”

“Đúng thế, còn cả con Transformer nữa. Tháng đó lợi nhuận tiệm kim khí của bố đổ hết vào đống đồ chơi của mày.”

Tôi ngả lưng ra ghế, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.

Đầu óc chứa quá nhiều thứ, lộn xộn như cái máy trộn xi măng.

“Bố.”

“Sao?”

“Ông cụ nhà Tô… bây giờ ông ấy có biết không? Có biết chuyện của con với Miên Miên không?”

“Chuyện gì?”

“Thì cái chuyện—”

“Hai đứa chúng mày hẹn hò với nhau rồi à?”

“Đâu có—”

“Chưa quen nhau? Mười tám năm rồi mà vẫn chưa hẹn hò?! Lạc mày có —”

“Thôi thôi được rồi—”

“Rốt cuộc mày còn chờ cái giống gì nữa hả?! Con gái người vứt cả Thanh Bắc chạy theo mày vào Đại học Giang Thành, mày còn cần ám thị cỡ nào nữa? Bố mày phải bổ cái sọ mày ra xem bên trong có phải óc chó không—”

Tôi cúp máy rụp.

Đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, một con chim sà xuống cành cây bạch dương, hót líu lo vài rồi bay vút đi mất.

Mười tám năm.

Hóa ra ngay từ khi bắt đầu.

Không phải bố tôi muốn tôi theo đuổi cô ấy.

Mà là ông nội cô ấy muốn tôi làm bạn với cô ấy.

phải cái đạo lý “Nuôi vợ là phải nuôi từ thuở còn thơ” khỉ gió gì hết.

Mà là một miếng bánh quy.

Năm ba tuổi, đưa tay trao đi miếng bánh quy đó — cô bé ấy nhận lấy, rồi không khóc nữa.

Ông cụ Tô từ trên lầu hai đã nhìn thấy cảnh tượng ấy.

Thế là quyết định — chính là thằng nhóc này.

Một thằng nhóc cởi truồng mặc quần thủng đít, ngồi chồm hổm dưới đất chọc kiến, trong túi chỉ có đúng một mẩu bánh quy vụn vặt.

Được một ông lão đã từng thét ra lửa, nắm giữ binh quyền chọn trúng.

Chọn để bầu bạn bên đứa cháu gái mà ông trân quý nhất.

cả thế giới này, chỉ có mình thằng nhóc ấy làm cho cô bé ngừng khóc.

—

**【Chương 10】**

Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Cụ là, sau khi trằn trọc lăn lộn trên giường suốt ba đồng hồ mới đưa ra được cái quyết định này. Báo hại Mã Phi tôi làm cho mất ngủ, phải ném gối chửi tôi đến tận hai lần.

Sáng sớm ngày hôm sau.

Sáu rưỡi.

Trời vẫn chưa sáng tỏ.

Tôi rửa mặt mũi xong xuôi, thay bộ quần áo tươm tất — một chiếc sơ mi trắng, chiếc áo mà Tô Miên Miên mua cho tôi năm ngoái, bảo là “mua nhầm size rộng, không mặc nên cho”.

Tôi chưa từng mặc nó bao giờ.

Hôm là lần đầu mặc vào.

Xuống lầu.

Đi mua đồ ăn sáng.

Rồi đi đến dưới sảnh ký túc xá của cô ấy.

Không nhắn tin báo trước.

Cứ đứng yên đó chờ.

Sáu giờ bốn mươi.

Sáu giờ năm mươi.

Bảy giờ lẻ năm.

Bảy giờ mười ba phút —

Tin nhắn của cô ấy nổ.

“Cậu đâu?”

“Dưới sảnh.”

“Làm gì?”

“Đợi cậu.”

Rèm cửa tầng trên hé ra một chút.

Bảy giờ hai mươi phút.

Cô ấy bước ra.

Hôm ăn mặc khác lạ — một chiếc áo khoác len cardigan màu xanh nhạt, tóc không buộc, xõa dài ngang vai.

Cô ấy đi đến trước mặt tôi.

Việc đầu là cúi xuống nhìn lướt tôi một cái.

Rồi ngước lên nhìn mặt tôi.

“Cậu mặc áo này à?”

“Ừ.”

“Không phải rộng à?”

“Vừa in.”

Ánh mắt cô ấy dừng lại trên người tôi mất hai .

Không buông lời bình luận.

Nhưng cái độ cong nơi khóe kia lại xuất hiện rồi — nhẹ nhạt, giống như vầng trăng khuyết lấp ló sau tầng mây mờ.

“Đi thôi. Đi đâu?”

“Ăn sáng trước đã.”

“Cậu mua đồ gì rồi?”

Tôi lôi đồ trong túi ra —

Sữa đậu nành, quẩy nóng, trứng ngâm trà, tiểu long bao.

Thực đơn tiêu chuẩn của cô ấy.

Chuẩn mực suốt mười tám năm .

Sữa đậu nành phải nóng, quẩy phải giòn, trứng ngâm trà phải đậm vị, tiểu long bao phải nhân gạch cua.

Cô ấy đón lấy, ngồi xuống chiếc ghế đá dưới lầu.

Cắn một miếng tiểu long bao.

Phần nước súp bên trong suýt thì làm bỏng môi cô ấy.

Cô ấy nhíu mày lại.

Tôi rút một tờ giấy ăn đưa qua.

Cô ấy cầm lấy lau .

Toàn bộ quá trình diễn ra trơn tru như nước chảy mây trôi, cần đến lời nói nào.

Ăn xong bữa sáng, tôi thu gọn rác rưởi vào túi, ném thẳng vào thùng rác.

Rồi quay lại đứng trước mặt cô ấy.

Cô ấy ngước lên nhìn tôi.

“Còn chuyện gì à?”

“Còn.”

“Nói đi.”

Ngón tay tôi bấu chặt lấy đường viền mép quần.

Đầu ngón tay rịn mồ hôi.

Nhịp tim tăng tốc đột ngột vọt lên quá mức bình thường. Thậm chí có cảm nhận rõ mạch đập dồn dập hai bên thái dương.

“Tô Miên Miên.”

“Sao?”

“Tôi đã làm cái đuôi của cậu mười tám năm rồi.”

“Ừ.”

“ cơm cho cậu mười tám năm.”

“Ừ.”

“Mua bữa sáng mười tám năm, lấy nước nóng mười tám năm, nhận bưu kiện mười tám năm.”

“Ừ.”

“Trải giường cho cậu mười tám năm.”

Khóe cô ấy giật giật.

“Ừ.”

“Mười tám năm rồi.”

“Cậu nhai lại câu này năm lần rồi đấy.”

“Tôi biết.” Tôi hít vào một thật sâu.

Rồi lôi một món đồ từ trong túi áo ra.

Không phải hoa hồng. Không phải nhẫn kim cương. Cũng phải cái loại hoa đắt tiền nhập khẩu không vận từ Ecuador gì gì đó.

Mà là một túi quýt.

trên túi quýt, có bốn chữ được viết xiêu vẹo bằng bút sơn.

“Đừng đuổi việc tôi.”

Cô ấy cúi đầu nhìn túi quýt ấy.

Bốn chữ đó xiêu vẹo đến mức ra cái hình thù gì, nét bút chỗ đậm chỗ nhạt, chữ “tôi” cùng suýt thì không đủ chỗ để viết cho trọn.

Nhưng cô ấy nhìn nó lâu.

Mười .

Hai mươi .

Ba mươi .

Gió tạt mấy lọn tóc xõa vào mặt cô ấy, cô ấy cũng không gạt ra.

Tôi không nhìn thấy biểu cảm của cô ấy.

Chỉ nhìn thấy những ngón tay của cô ấy —

Từ từ, từng ngón từng ngón một —

Siết chặt lấy túi quýt.

Siết chặt đến mức túi nilon phát ra sột soạt.

Rồi cô ấy ngẩng đầu lên.

Hốc mắt đỏ hoe.

Nhưng không khóc.

Mười tám năm qua đây là lần đầu tôi thấy cô ấy — mắt lúc nào cũng lạnh nhạt, khóa kín mọi cảm xúc trong két sắt kia — đỏ lên.

Môi cô ấy khẽ mấp máy.

Rồi lại mấp máy thêm lần nữa.

nói kỳ khẽ khàng.

Khẽ đến mức gần như chỉ nghe thở.

“… Chậm chạp.”

“Sao cơ?”

“Mười tám năm rồi cậu mới chịu nói.”

Mũi tôi bỗng thấy cay xè.

“Cậu cũng đâu có nói gì đâu?”

“Năm ba tuổi tôi đã nói rồi.”

“Năm ba tuổi cậu nói gì cơ?”

lông mày cô ấy chau lại.

Cái kiểu biểu cảm tủi thân cứng đầu trộn lẫn vào nhau ấy.

Hệt như cô bé ba tuổi ngồi xổm ôm con thỏ bông khóc nức nở đầu ngõ năm nào.

“Hôm tôi ba tuổi. Cậu đưa cho tôi một miếng bánh quy. Tôi đã nói —”

cô ấy nghẹn lại.

“Tôi nói là, ‘Sau này cậu đều cho tớ bánh quy được không?’”

Tôi sững sờ.

“Cậu không nhớ chứ gì?” Trong nói của cô ấy có tia run rẩy — kỳ mờ nhạt, hệt như sợi dây đàn vừa ai gảy khẽ, “Cậu ba tuổi. Cậu không nhớ. Nhưng tôi nhớ.”

“Mười tám năm rồi. Tôi đợi cậu mười tám năm. cùng cậu cũng —”

Cô ấy chưa kịp nói hết câu.

Bởi tôi đã đưa tay ra.

Giật lấy túi quýt trong tay cô ấy.

Cô ấy khựng lại.

Tôi đặt túi quýt xuống chiếc ghế đá bên cạnh.

Để trống hai tay.

Chìa ra trước mặt cô ấy.

Cô ấy nhìn tay tôi.

Lòng tay mở rộng, hướng lên trên.

Không có quýt. Không có bánh quy. Không có miến chua cay.

có bất cứ thứ gì cả.

Chỉ là một tay.

tay đã cơm suốt mười tám năm ròng.

Đã từng thái rau, xào , dầu bắn, dao cứa, mùa đông lạnh buốt đến sưng tấy nứt nẻ.

Nhưng giờ phút này sạch sẽ.

cũng vững chãi.

Cô ấy rũ mắt nhìn mất ba .

Rồi đặt tay mình lên đó.

Đầu ngón tay lạnh.

Đan vào với ấm trong lòng tay tôi.

Các ngón tay tôi khép lại.

Siết chặt tay cô ấy.

Lần đầu trong mười tám năm.

Không phải để ủ ấm.

Mà là nắm tay.

Ngón tay cô ấy trong lòng tay tôi cũng khẽ siết lại một chút.

Lực nhẹ.

Nhưng vô cùng kiên định.

“ Lạc.”

“Sao?”

“Hôm —”

“Sao?”

“… Muốn ăn sườn xào chua ngọt.”

Tôi bật cười.

“Biết rồi.”

“Cả tôm hấp tỏi nữa.”

“Được.”

“Canh cà chua trứng cho nhiều đường một chút.”

“Được.”

“— Còn một chuyện nữa.”

“Chuyện gì?”

Cô ấy ngẩng đầu lên.

mắt đó — trắng đen rõ ràng, thanh lãnh như sương mai, hệt như mặt hồ phủ một lớp băng mỏng — lúc này đây lớp băng ấy đã nứt vỡ rồi.

Bên dưới khe nứt, là một thứ ánh sáng —

Dịu dàng, nhàn nhạt, ngang bướng —

Của mười tám năm thanh xuân.

“Đơn từ chức — bác bỏ.”

cùng khóe môi cô ấy cũng cong lên.

Không phải cái biên độ kỳ nhỏ bé kia nữa.

Mà là một nụ cười đích thực, khóe nhếch cao, đến mức cả mắt cũng sáng bừng lên —

Một nụ cười rạng rỡ.

Mười tám năm qua, đây là lần đầu tôi thấy Tô Miên Miên cười.

Đèn đường vẫn chưa tắt.

Ánh bình minh từ đằng đông le lói hắt tới.

Phủ lên khuôn mặt mỉm cười của cô ấy một lớp ánh sáng vàng ruộm.

Ánh vàng ấy hòa lẫn với ánh đèn đường ấm áp.

Tôi nắm tay cô ấy.

Ngón tay cô ấy cuộn trong lòng tay tôi, từng chút từng chút một, ấm dần lên.

Sau này Mã Phi hỏi tôi: “Mày tỏ tình thế nào đấy? Dùng cách gì?”

“Một túi quýt.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi cô ấy bảo ‘Chậm chạp quá’.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi nắm tay cô ấy.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi cô ấy sai cơm.”

Mã Phi im lặng mất ba .

“Thằng quỷ này — mười tám năm ròng — màn tỏ tình cùng — lại là một túi quýt với việc cơm á?”

“Mày có ý kiến gì à?”

“ thì có ý kiến gì chứ.” Mã Phi đưa tay dụi mắt một cái — động tác nhanh, như xua đuổi côn trùng, “ chỉ thấy, con mẹ nó thằng này may mắn thật.”

“Chắc thế.”

“Không phải chắc thế.” Mã Phi nghẹn ngào, “Mày từ năm ba tuổi đã gặp được một người sẵn sàng chờ mày mười tám năm. Thế rồi mày chỉ dùng mỗi túi quýt mà lừa được người tay. Mày đéo phải may mắn, mà là mày được ông trời đút cơm tận ấy chứ.”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc.

“Thế còn cô ấy?”

“Cô ấy sao?”

“Cô ấy có may mắn không?”

Mã Phi liếc xéo tôi.

“Sự may mắn của cô ấy — chính là năm ba tuổi đó, gặp được một thằng ngốc bằng lòng nhường miếng bánh quy duy nhất của mình cho cô ấy.”

Tối hôm đó.

Tôi sườn xào chua ngọt, tôm hấp tỏi, canh cà chua trứng bỏ thêm một thìa đường.

Cô ấy ăn kỳ sạch sẽ.

Chữ “Miên” viết bằng bút sơn dưới đáy bát lộ ra rõ mồn một.

Cô ấy đặt đũa xuống.

“ Lạc.”

“Sao?”

“Mấy chữ cậu viết trên túi quýt xấu xí quá.”

“Tôi biết.”

“Viết lại lần nữa đi.”

“Viết đâu?”

Cô ấy suy nghĩ một lát.

Rồi chỉ tay vào cổ tay mình.

Trên lớp da trắng ngần, đường tĩnh mạch xanh mờ mờ ẩn hiện.

“ đây.”

“… đây á?”

“Ừ. Viết đi.”

Tôi tìm cây bút sơn đó.

Nắm lấy cổ tay cô ấy.

Trên lớp da nhẵn thín nơi cổ tay cô ấy, tôi nắn nót viết từng nét một —

“Đừng đuổi việc tôi.”

Bốn chữ.

Lần này viết vô cùng nắn nót nghiêm túc.

Mỗi nét bút đều vững vàng.

Viết xong, cô ấy cúi xuống xem xét.

Khóe môi khẽ cong lên.

“Tạm gọi là đạt.”

“Tổng giám đốc Tô hài lòng một nửa, bảo mẫu này vô cùng đội ơn.”

Cô ấy lườm tôi một cái sắc lẹm.

Nhưng có tí lực sát thương nào.

trong ánh mắt ấy vẫn đong đầy ý cười.

Trên đường ký túc xá đêm hôm đó, trăng tròn.

Trong gió thoang thoảng mùi hoa quế.

Tôi cứ bước đi, rồi chợt nhớ ra một chuyện.

Năm ba tuổi.

Đầu con hẻm nhỏ.

Một bé gái mặc chiếc váy hoa nhí, ôm con thỏ bông rớt một con mắt, đứng dưới bóng ráng chiều.

Khóc lóc bù lu bù loa.

Tôi bước lại gần.

Móc từ trong túi quần ra mẩu bánh quy vụn mẻ một góc duy nhất.

Chìa cho cô bé.

Cô bé nhận lấy.

Không khóc nữa.

Rồi dùng mắt đỏ hoe nhìn tôi, sụt sùi mũi, cất non nớt —

“Sau này… cậu đều cho tớ bánh quy được không?”

Tôi nhớ ra rồi.

Hồi ba tuổi ấy, tôi đã trả lời một câu thế nào ấy nhỉ?

Hình như là —

“Được.”

Một chữ duy nhất.

Gọn gàng dứt khoát.

Thằng nhóc Lạc ba tuổi, ngồi chồm hổm dưới bóng chiều tà, ngay khoảnh khắc chìa miếng bánh quy đó ra, đã có câu trả lời rồi.

Hôm của mười tám năm sau, cậu trai này qua chỉ là lặp lại câu trả lời đó một lần nữa mà thôi.

Chỉ có thế.

Hết