Chương 2

6.

Sau trận cãi vã hôm đó, tôi không còn thấy mẹ chồng cho Na Na ăn đồ làm sẵn nữa.

Một hôm, bà đột nhiên cười nói với tôi:

“Con xem, dạo này khẩu phần ăn của Na Na cũng cải thiện rồi đấy. Mỗi ngày mua mua thịt tốn không ít, con có phải nên bù thêm cho mẹ tiền không?”

Tôi điềm tĩnh đáp:

“Mẹ, tiền con sẵn sàng đưa. Nhưng mua gì, nấu thế nào, phải theo cách của con.”

Đôi mắt mẹ chồng lập tức trừng to:

“Ý con là sao… không tin mẹ chắc? Còn bắt mẹ lập danh sách? Mẹ từng này tuổi rồi không biết mua nấu à?”

Tôi giọng bình thản:

“Không phải con không tin mẹ. Nhưng vì sức khỏe của Na Na, ta cần có chế độ ăn khoa học.”

bà lúc đỏ lúc trắng, há hốc mồm một lúc rồi gằn giọng:

“Được thôi! Cứ làm theo con!”

Tôi ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần có kế hoạch rõ ràng, mọi chuyện sẽ dần tốt hơn.

Những ngày đầu, mẹ chồng quả thực rất nghe .

Thậm chí còn thường xuyên chụp ảnh bữa ăn của Na Na gửi cho tôi xem.

Nhưng bao sau, những dấu hiệu lạ lại bắt đầu lộ ra.

Thỉnh thoảng Na Na lẩm bẩm:

“Có lúc đồ ăn bà nấu, vẫn giống như trước đây…”

Có hôm tôi , thấy thùng rác trong bếp sạch sẽ đến mức bất thường.

Và rồi một lần, tôi bất ngờ tan làm sớm.

Đẩy cửa bước vào, bắt gặp Na Na đang ôm bát cháo thịt bằm chế biến sẵn, ăn ngon lành.

Trong khi mẹ chồng thì thong thả gắp bông cải xanh và thịt bò miệng.

Bên cạnh còn nguyên túi thực phẩm chưa bóc, vẫn còn niêm phong.

Bà hoảng hốt, lúng túng giấu vội những vỏ hộp nhựa .

Tôi gằn giọng:

“Mẹ, đây là gì? Tiền con đưa cho mẹ chợ, cuối cùng lại dùng để mua thứ này sao?”

Mẹ chồng hất cằm:

“Con bé thích ăn thì mẹ biết làm sao được?”

Tôi không nhịn được, chất vấn thẳng:

“Vậy còn số thực phẩm con đưa tiền mua, mẹ lại để tự ăn, trong khi Na Na lại phải ngồi ăn đồ chế biến sẵn, như thế có công bằng không? lẽ bức ảnh mẹ gửi trước giờ chỉ là dàn dựng?

đồ ăn sẵn rẻ bèo thế kia, số tiền còn lại mẹ làm của riêng phải không?”

Mẹ chồng lập tức trợn mắt:

“Cái gì gọi là riêng! Con ăn nói kiểu gì thế, khó nghe quá!”

Trương Vĩ đứng nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt, cau chặt mày:

“Minh Minh, em quá đáng rồi! Mẹ ăn đồ thì sao? phải Na Na cũng vẫn ăn đó à? Với lại, mẹ lớn tuổi rồi, bỏ ra ít tiền thì có sao đâu. Sao có thể gọi là lấy riêng? Mau xin lỗi mẹ !”

Xin lỗi ư?

Tôi nhìn anh, nghe từng anh nói, lại thấy gương hiển nhiên đứng phía mẹ mình.

Một nỗi bi thương nghẹn ngào dâng , như cơn sóng lớn tràn ngập trong lòng.

Không sau, Trương Vĩ đã đem chuyện này kể lại cho bố mẹ tôi.

Có lẽ thấy con chịu nhiều ấm ức, họ đứng ra hòa giải đôi .

Bố mẹ đề nghị sẽ sang nấu một bữa , để cảm ơn thông đã giúp trông Na Na, tiện chuyện trò.

Ban đầu tôi không để họ xen vào.

Nhưng nhìn ánh mắt đầy lo lắng của bố mẹ, cuối cùng tôi vẫn gật đầu.

Hôm ấy, bố tôi dậy từ sáng sớm, ra chợ chọn con gà ta ngon nhất, mua cá sống, thêm đủ loại theo mùa.

đến tôi, mẹ nhanh nhẹn buộc tạp dề, bố làm phụ.

người tất bật buổi chiều, chuẩn bị đủ ăn đậm vị đình.

Trên , từng ăn nghi ngút khói, chan chứa tấm lòng.

Mẹ chồng ngồi xuống, ánh mắt đảo một vòng quanh mâm, khóe môi khẽ nhếch.

Bà lấy đũa khẩy nhẹ con cá, chậm rãi cất giọng:

“Ôi chao, thông thật khéo tay. Con cá này hấp lửa, chín tới, đâu như tôi già rồi, tay chân chậm chạp, chỉ biết làm có sẵn, hâm nóng cho bọn nhỏ ăn tạm thôi.”

Mẹ tôi chỉ mỉm cười, không đáp.

Bà lại gắp một miếng thịt kho tàu, nhai nhẩn nha, rồi giả bộ trầm trồ:

“Ừm, miếng thịt này kho nhừ thật, chắc hẳn ninh đồng hồ? Vất vả cho bác quá. Ai chứ vợ chồng thằng Vĩ với con Minh Minh đều bận rộn, tôi nào có rảnh rỗi để tỉ mỉ thế này, miễn sao có cái gì nóng sốt bỏ vào bụng là tốt rồi.”

Sắc bố tôi thoáng sầm xuống.

Mẹ vội đặt tay , ngăn ông lại, vẫn thái độ đúng mực:

“Vì con trẻ thì có vất vả cũng đáng. Thấy ăn uống khỏe mạnh, còn gì quý hơn.”

Mẹ chồng khẽ hừ một , giọng tuy nhỏ nhưng đủ để nghe thấy:

“Khỏe thì khỏe, nhưng ngày nào cũng nấu nướng thế này, tốn kém lắm chứ đùa. thịt bây giờ đắt đỏ, tặc tặc… Chỉ có các bác có điều kiện mới chịu nổi kiểu này. Chứ tôi thì phải tính toán từng đồng sống.”

Dưới gầm , Trương Vĩ khẽ chạm vào tay mẹ mình, thấp giọng nhắc:

“Mẹ, bớt nói , ăn thôi.”

Nhưng mẹ chồng hoàn toàn không có ý dừng lại, bà tiếp tục buông :

“Thông à, nói thật chứ, các bác nuông chiều con quá rồi. Trẻ con chỉ cần ăn no là được, đâu cần phải cầu kỳ đến thế? Hồi xưa tôi còn ăn cám, ăn dại vẫn lớn đấy thôi!”

Bà dừng một , rồi chêm thêm câu khiến lặng ngắt:

“Hơn nữa, con thì ăn uống bồi bổ làm gì cho lắm. Sau này cũng là người khác. Cháu trai mới là gốc rễ, là hương hỏa!”

Khoảnh khắc ấy…

Tôi nhìn thấy nụ cười gượng gạo cố duy trì trên gương mẹ mình.

tay bố nắm chặt, gân xanh nổi hằn .

Và dáng vẻ cúi đầu, bất lực của Trương Vĩ.

Tôi chợt hiểu ra—

Bữa hôm nay, không phải để hòa giải.

là một sự sỉ nhục trần trụi.

8.

Nghe lại những mẹ chồng nói trong bữa hôm nay, ký ức trong tôi bỗng cuộn trào.

Đó là vào dịp Tết năm ngoái.

Hôm ấy, tôi đưa Na Na trước một ngày để phụ giúp.

bước vào cửa, mùi thịt kho thơm lừng, lắm rồi tôi mới lại được ngửi thấy hương vị nấu nướng thật sự từ bếp chồng.

Mẹ chồng khi ấy cũng đang tự tay đứng bếp.

Tôi đặt đồ xuống, cười hỏi vu vơ:

“Mẹ, mẹ đang kho gì thơm thế? lắm rồi con chưa được ăn lại mẹ nấu.”

Bà vẫn chăm chú canh nồi thịt, không ngẩng đầu :

“Ồ, ngày mai thằng Bin đấy. Nó kén ăn, không hợp đồ ngoài hàng, chỉ thích ăn thịt kho tay mẹ.

Tôi phải dậy sớm ra chợ mua thịt ba chỉ thật , kho lửa nhỏ chừng mới đậm vị được.”

Bà nói khéo léo hớt lớp bọt nổi trên nồi.

Ánh mắt chuyên chú, dáng vẻ cẩn thận ấy—là điều tôi chưa từng thấy khi bà hâm nóng đồ ăn sẵn cho Na Na.

Giờ nghĩ lại mới thấy rõ.

Vì Bin “miệng kén ăn, không quen đồ ngoài”, nên bà sẵn sàng dậy sớm, chợ mua thịt , kiên nhẫn kho suốt đồng hồ.

Còn Na Na của tôi thì sao?

Chỉ đáng để bà cho ăn hộp thức ăn dặm rẻ tiền, đầy muối và chất phụ ?

Khoảnh khắc đó, mọi thắc mắc trong lòng tôi bấy nay đều có được một đáp án rõ ràng—và tàn nhẫn.

Đó không phải là chuyện “cho tiện”.

Cũng phải vì “quan niệm cũ”.

Từ đầu đến cuối, chỉ bởi vì Na Na là con .

Còn Bin là con trai.

Con trai thì xứng đáng để bà bỏ đồng hồ đứng bếp canh một nồi thịt.

Con thì chỉ đáng với một “ting” của lò vi sóng.

Thì ra không phải bà không biết nấu.

Cũng không phải bà không thể.

là bà không hề .

Không bỏ tâm sức nào cho con tôi.

Tôi ngẩng đầu, giọng lạnh lẽo:

“Mẹ, mẹ nói xong chưa?

Nếu xong rồi, ta có nên tính lại cho rõ, số tiền mua con đưa bao nay, phần còn thừa đã đâu?

Có phải đều dành để mua thịt cho cháu trai cưng của mẹ rồi không?”

Mẹ chồng im bặt.

ăn chìm vào tĩnh lặng.

Ánh mắt mọi người đồng loạt dồn phía bà, khuôn tái nhợt không còn máu.

Lần này, tôi sẽ không nhẫn nhịn nữa.