Chương 6 - Đổi Đời Từ Hai Bao Phân Chim

đài truyền hình đến phỏng vấn, tôi đặc biệt mặc một bộ vest may đo riêng.

phim một vòng trong chuồng, ống lướt qua hệ thống dọn phân tự động, máng uống nước giữ nhiệt, máy quét thẻ tai.

Phóng viên một cô trẻ, khi đưa micro tới, ngón tay hơi run.

“Giám đốc Lục, chị điều gì muốn với khán giả ống không?”

Tôi vào ống đen ngòm.

“Không gì.”

Tối hôm chương trình phát sóng, Lâm Việt bế con trên ghế sofa.

Con vẫn chưa hiểu tivi gì, chỉ chăm chú cái khung vuông biết chuyển động kia, vươn tay về phía tôi.

So với người phụ nữ mặc vest đang chuyện trên màn hình, con bé càng muốn người mẹ mặt bế nó hơn.

“Đó mẹ đấy.” Lâm Việt lại một lần nữa.

Con ê a gọi một tiếng “mẹ”, nước miếng xuống áo sơ mi của tôi.

Sáng hôm sau, bố mẹ đến.

đứng ngoài cổng trang trại, giống hai cây lúa nắng hong đến héo rũ.

Tóc bố đã bạc trắng, gió thổi rối tung.

Trong tay mẹ xách một túi màu đỏ. tôi, ngón tay siết chặt miệng túi, túi nhựa kêu sột soạt.

“A Uyển.” Giọng mẹ rất khẽ, sợ làm kinh động điều gì. “Bố mẹ con trên tivi.”

Bố đứng sau nửa bước, ánh rơi xuống mặt đất.

Ông mặc một chiếc áo khoác xám đã phai màu, cổ tay áo sờn ra, phần vai trống rỗng, cả người lại một vòng.

Tôi đưa vào văn phòng.

trên sofa, chỉ một phần ba ghế, thẳng đơ.

Mẹ cẩn thận đặt chiếc túi xuống bên chân. Bên trong dưa muối tự làm, cách túi vẫn ngửi thoang thoảng mùi tương.

“Uống nước không?”

“Không cần, không cần.” Mẹ vội , hai tay xoa gối.

Sự im lặng lan ra trong văn phòng.

Cửa gió điều hòa phả khí lạnh xì xì. Ngoài cửa sổ vọng tới tiếng kêu trầm thấp của đà điểu ở nơi xa.

Chiếc đồng hồ treo tường nhảy từng giây, âm thanh rõ mồn một.

“ thể cho mẹ cháu một chút không?” Cuối cùng mẹ giọng hỏi, trong mang theo chút mong chờ cẩn thận dè dặt.

“Lâm Việt đưa con bé về nhà ngoại . Tuần sau về.”

Ánh sáng trong mẹ tối xuống.

“À, được, được…”

mười phút đứng dậy cáo từ.

Tôi tiễn đến cửa thang máy. Khi cửa đóng lại, mẹ tôi một cái. Ánh phức tạp đến mức tôi không đọc hiểu được.

Từ cửa sổ xuống, bóng băng qua sân trông rất .

Mẹ đến cổng lớn thì lại dừng lại, xoay người ngẩng tìm ô cửa sổ này.

nheo tìm rất lâu, mãi đến khi bố kéo cánh tay , chậm rãi người rời .

Túi dưa muối kia bỏ lại ở phòng bảo vệ ba .

Chiếc túi màu đỏ nằm trong góc tường, giống một gói đồ lãng quên.

thứ tư, nhân viên vệ sinh đến quét dọn, xách ước lượng một chút, thuận tay ném vào thùng rác.

huyện ký hợp đồng, nắng gắt đến bỏng rát.

Quản lý thu mua của khách sạn rất khách sáo, đưa qua một bao thuốc Trung Hoa mềm.

Hợp đồng ký rất thuận lợi, mỗi tháng hai trăm cân thịt nạc tinh, giá tăng thêm mười lăm phần trăm.

Lúc chờ đèn đỏ, hàng rào công trường xây dựng bên cạnh mở ra một khe.

Một người đẩy xe rùa ra, trên xe chất đầy rác xây dựng cao ngất.

Anh ta cong , gân cổ nổi tím xanh mỗi bước vắt kiệt toàn bộ sức lực.

Đổ rác xong, anh ta bệt xuống đất thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Đến lúc đó tôi rõ mặt anh ta.

Lục Phóng.

Gầy đến mức gò má nhô cao, má lõm sâu.

Mặt dính đầy bụi và mồ hôi, dưới nắng gắt phản một lớp bóng dầu.

Tóc cắt rất ngắn, gần cả da . Đôi giày giải phóng đã bong keo, quấn lung tung bằng dây thép.

Anh ta giơ tay lau mặt, ống tay áo quệt ra một vệt xám trắng trên mặt.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi đạp ga.

Chiếc xe chạy ngang qua mặt anh ta một cách bình ổn, cửa gió điều hòa phả ra từng luồng lạnh xì xì.

Trong gương chiếu hậu, bóng anh ta kéo chiếc xe rỗng lại càng lúc càng , cuối cùng biến mất trong đám bụi bay mù mịt.

Bây giờ người trong làng nhắc đến anh ta, giọng đều mang theo sự khinh thường.

“Lục Phóng á? Cái gã nuôi đà điểu bồi thường sạch gia sản ấy hả.”

“Nghe đang khuân gạch ở công trường, một tám mươi tệ. việc thì làm, không thì xổm chờ.”

“ kia hống hách lắm mà, đến em ruột còn hại. Báo ứng cả thôi.”

Lại một năm xuân trong thị trấn sửa con đường .

Mặt đường nhựa vừa rộng vừa phẳng, đèn đường dựng ngay ngắn.

Tôi lái xe về làng, chiếc SUV màu đen phản sáng dưới nắng.

Bố đang nhổ cỏ ngoài ruộng. xe dừng bên đường, ông sững ra hồi lâu.

Ông buông nắm cỏ trong tay, còng tới, mỗi bước đều rất chậm.

Cách lớp xe, tôi môi ông mấp máy, nhưng không nghe được tiếng.

Tôi hạ cửa .

“Mẹ con bệnh .” Bố , giọng khàn khàn. “Cao huyết áp, nào cũng nhắc con.”

Tôi không xuống xe.

Ông xoay người vào nhà, mấy phút sau ra, trong tay ôm một túi bọc mấy lớp.

“Mẹ con muối trứng vịt muối kia… con thích ăn nhất.”

Túi dính chút bùn đất, cầm trên tay nặng trĩu.