Chương 4

**Tám**

Ngày Chu Niệm đại , nó đi một đôi giày mới.

Giày da nhỏ màu đen, gót. Không tôi , mà là nó tự bằng số tiền thêm kỳ thi, chọn đôi rẻ nhất trung tâm thương mại huyện.

Nó đi đôi giày đó cổng ga tàu, quay lại tôi.

Tôi bảo: “Đẹp lắm.”

Nó nói: “Đợi con tốt nghiệp, con sẽ một đôi.”

Tôi bảo: “ giày đi rồi.”

Nó nói: “Con sẽ đôi thật xịn. Bằng da, loại gót ấy.”

Y hệt câu nói của bốn trước.

Tàu chuyển bánh. Ông Chu trên sân ga, theo khi đoàn tàu chỉ còn là một chấm đen nhỏ. Rồi ông ngồi xổm xuống, lấy tay che mặt, đôi vai run bần bật.

Tôi bảo: “Khóc cái , không về nữa đâu.”

Ông không nói .

tôi mới , ông đã nhét toàn bộ một nghìn bốn trăm sáu mươi tệ đó vào ngăn bí mật ba lô của Chu Niệm. Không giữ lại một xu.

**Chín**

Bốn đại , Chu Niệm chỉ về nhà lần.

Không không muốn về, mà vì vé tàu đắt. , nó vừa vừa , từ phát tờ rơi, dạy gia sư bưng bê nhà hàng. Nghỉ hè nó không bao giờ về, bảo thêm lương cao hơn.

Số tiền nó gửi về ngày một nhiều. Lúc đầu trăm, rồi một nghìn, đó là nghìn.

Tôi đem gửi tiết kiệm hết, không tiêu một đồng.

Ông Chu hỏi tôi gửi , tôi bảo để dành của môn con.

Ông Chu nói: “Với tính cách của nó, không cần bà lo của môn đâu.”

Tôi bảo: “Vẫn cứ để dành.”

Mùa đông cuối đại , Chu Niệm gọi điện bảo không về ăn Tết, vì cơ hội thực tập tại một công ty lớn .

Tôi bảo: “Được.”

Cúp máy, ông Chu hỏi: “Nó nói thế?”

Tôi đáp: “Nó không về, lại thực tập.”

Ông Chu im lặng. Đêm đó, ông tìm lại đôi giày đỏ nhỏ của Chu Niệm, lau sạch bụi rồi cất đi.

Đôi giày đó ông vẫn giữ mãi. Đế đã mòn, bông hoa vàng trên mũi giày cũng rụng một cánh, nhưng ông không nỡ vứt.

**Mười**

Tốt nghiệp xong, Chu Niệm không về.

Nó tìm được việc , đó tự khởi nghiệp, đó về internet mà tôi nghe không hiểu. Chỉ là nó ngày càng bận, gọi điện ít đi, nhưng tiền gửi về ngày một nhiều.

thứ ba, Tết , nó lái một xe hơi về làng.

xe màu đen, logo tôi không nhưng người làng , họ bảo đó là xe Audi, giá hàng trăm nghìn tệ.

Chiều hôm đó, Lý Thúy Hoa tìm .

Bà trước cửa nhà tôi, tay xách một thùng . Lần là mới , vỏ không còn bám bụi. Bà vẫn mặc áo bông đỏ, giống hệt của mấy trước, lẽ chính là đó.

Bà nói nghe tin Niệm về nên muốn gặp.

Tôi bảo: “Nó đang ngủ nhà.”

Lý Thúy Hoa chờ trước cửa.

Đợi suốt tiếng đồng hồ.

Khi Chu Niệm bước ra, thấy bà , bước chân bỗng khựng lại.

Lý Thúy Hoa bật dậy, nụ cười hớn hở: “Niệm ơi, thăm con đây. Con gầy quá, ăn uống không tốt hả? mang con , nhỏ con thích uống cái nhất.”

Chu Niệm thùng .

Rồi nó nói: “ nhỏ con chưa bao giờ được uống .”

Nụ cười của Lý Thúy Hoa cứng lại giây lát, rồi lập tức nối lại ngay: “Đó là do không năng lực, xin lỗi con, sẽ bù đắp con.”

Chu Niệm không đáp lời.

Nó mở cửa xe, nói: “Con thị trấn giải quyết chút việc.”

Lý Thúy Hoa nói: “ đi cùng con.”

Chu Niệm liếc bà . Ánh mắt đó không lạnh lùng, nhưng rất xa xăm, như một người lạ.

Nó nói: “Cô ơi, con bận rồi. Cô về đi.”

Cửa xe đóng sập lại.

Lý Thúy Hoa sân, tay vẫn xách thùng . Nụ cười biến mất, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu.

Rồi bà thấy ông Chu.

Ông Chu đang chẻ củi, rìu bổ xuống, khúc củi tách đôi kêu “cắc” một tiếng.

Lý Thúy Hoa nói: “ người dạy con gái khéo quá nhỉ.”

Ông Chu vung rìu, bổ xuống. Lại một khúc củi vỡ ra.

Lý Thúy Hoa nói: “ ruột cũng không nhận, đúng là đồ vô ơn.”

Tiếng rìu vẫn tiếp tục vang .

Giọng Lý Thúy Hoa bắt đầu run rẩy: “Chỉ là đỗ đại thôi mà, ghê gớm đâu. chưa chắc đã thành đạt mức nào. Tôi nói ông , hôm nay nó không nhận tôi, nó sẽ hối hận. Không nhận ruột, trời đánh thánh đâm.”

Tiếng rìu dừng lại.

Ông Chu thẳng lưng, lau mồ hôi, Lý Thúy Hoa một cái.

Ông bảo: “Bà về đi.”

Rồi ông lại tiếp tục chẻ củi.

Lý Thúy Hoa xách thùng rời đi. cổng, bà ném mạnh thùng xuống đất, vỏ giấy rách toạc, những hộp lăn lóc khắp nơi.

Tôi nhặt từng hộp , lau sạch rồi mang vào bếp.

Đó là đồ bằng tiền thật, vứt đi thì phí.

**Mười một**

Chu Niệm mươi tám tuổi, công ty của nó niêm yết trên sàn chứng khoán.

Tôi chuyện qua tivi. Đài truyền hình huyện phát tin tài chính, hình ảnh, nó giữa một nhóm người, mặc bộ vest xanh đậm, tóc cắt ngắn, trông rất tinh anh.

Ông Chu chằm chằm vào tivi lâu, rồi bỗng nói: “Giày của nó kìa.”

Tôi hỏi: “ cơ?”

Ông bảo: “Bà đôi giày của nó xem.”

Tôi kỹ. Nó đi một đôi giày cao gót màu đen, bóng loáng, bằng da.

Ông Chu nói: “Nó bảo sẽ bà một đôi.”

Tôi bảo: “Nó nói đùa thôi.”

Ông Chu không nói .