Chương 5

Mùa thu năm đó, Chu Niệm . Nó lái một chiếc màu trắng, to hơn chiếc lần trước. bước xuống , tôi thấy nó đi một giày vải đế bằng.

Ông Chu hỏi: “Giày cao gót của con đâu?”

Nó bảo: “Lái không tiện nên con thay rồi ạ.”

Nó lấy từ trong một hộp giày, đưa cho tôi.

Tôi mở .

Một giày da màu đen, có gót. Mũi giày không có hoa văn, đơn giản nhưng nhìn biết không hề rẻ.

Tôi hỏi: “ nhiêu tiền thế?”

Nó nói: “Không nhiêu đâu ạ.”

Tôi gặng hỏi: “Rốt cuộc nhiêu?”

Nó đáp: “Mẹ thử xem có vừa chân không.”

Tôi thử, vừa khít.

Nó ngồi xổm xuống, giúp tôi buộc dây giày. Khoảnh khắc nó ngồi xổm đó, tôi chợt nhớ hình ảnh con bé sáu tuổi ngồi trước nhà mình. đó nó nhẹ như một cám, chân đi hai chiếc giày khác màu.

Còn giờ đây, nó ngồi đó buộc dây giày cho tôi.

Tôi bảo: “Con đứng lên đi, để mẹ tự buộc.”

Nó nói: “Mẹ ơi, lưng mẹ không tốt, đừng cúi người.”

Tối hôm đó, Chu Niệm bảo muốn đón tôi lên Bắc Kinh.

Tôi nói: “Không đi đâu, nhà còn phải cho gà ăn.”

Nó bảo: “Gà đem cho người ta.”

Ông Chu bảo: “Không đi, Bắc Kinh không quen.”

Nó nói: “Con mua cho bố mẹ một nhà rồi, tầng một, có sân, có thể nuôi gà.”

Ông Chu nhìn tôi, tôi nhìn ông Chu.

Cuối cùng tôi đã đi.

Ngày khởi hành, ông Chu mang theo cả giày đỏ hồi nhỏ của Chu Niệm. Tôi hỏi mang cái đó gì, ông bảo: “Để kỷ niệm.”

**Mười hai**

Năm thứ hai tôi Bắc Kinh, Lý Thúy Hoa kiện tôi .

Đơn kiện nói rằng tôi đã “xúi giục ác ý”, khiến quan hệ mẹ con ruột thịt rạn nứt, yêu cầu Chu Niệm trả phí phụng dưỡng và bồi thường tổn thất tinh thần tổng cộng tám trăm nghìn tệ.

Chu Niệm từ , mặt không một chút biểu cảm.

Tôi hỏi kết quả thế nào.

Nó nói: “Thua kiện rồi ạ.”

Tôi hỏi: “Ai thua?”

Nó đáp: “Họ thua.”

Tại , Lý Thúy Hoa khóc suốt hơn một tiếng đồng hồ. ta nói năm đó buộc phải Chu Niệm đi vì nhà quá nghèo, nói những năm qua ngày đêm nhớ con, nói Chu Niệm không nhận ta sẽ quả báo.

hỏi, tại sao năm đó con đi.

ta trả lời vì nhà quá nghèo, vậy vì tốt cho con.

hỏi, này kinh tế khá hơn, ta có giờ nghĩ đến việc đón con không.

ta nói có, nhưng nhà ông Chu không trả.

hỏi ông Chu, năm đó Chu Niệm đến nhà ông như thế nào.

Ông Chu đáp: “Được đặt trước . Vào mùa đông. Đi một giày không cùng màu, một chiếc đỏ, một chiếc đen.”

hỏi, cha mẹ ruột có giờ đến thăm con không?

Ông Chu trả lời: “Chưa từng. Một lần không.”

hỏi, có tiền nuôi dưỡng không?

Ông Chu nói: “Một xu không.”

xem hồ sơ và cho biết, trong thông tin hộ khẩu của Chu Niệm, cột quan hệ với nguyên đơn ghi “không phải thân thích”.

Lý Thúy Hoa gào lên tại , nói đó do nhà ông Chu tự ý đổi tên con.

gõ búa.

Cuối cùng tuyên bố bác bỏ toàn bộ yêu cầu khởi kiện.

bước khỏi , Lý Thúy Hoa đuổi theo chỉ mặt Chu Niệm mắng. Bảo nó không nhận mẹ ruột sẽ trời đánh, bảo nó có cánh rồi quên gốc gác, bảo này nó sẽ phải hối hận.

Chu Niệm đứng .

Nó quay người, nhìn Lý Thúy Hoa thật lâu.

Rồi nó nói một câu:

“Giày của cô, một chiếc đỏ, một chiếc đen.”

Lý Thúy Hoa ngẩn người.

Chu Niệm nói: “Ngày cô bỏ con đi, cô đi giày gì, cô còn nhớ không?”

Lý Thúy Hoa há miệng, không nói được lời nào.

Chu Niệm nói: “Con nhớ.”

Nó bước lên , đóng , kính sổ kéo lên, ngăn cách mọi âm thanh bên ngoài.

**Mười **

Con trai Lý Thúy Hoa tên Bảo , kém Chu Niệm hai tuổi.

Được sinh Chu Niệm đi. Lý Thúy Hoa từng khoe trong rằng cuối cùng sinh được một đứa con trai, nửa đời coi như có chỗ dựa.

Bảo không đỗ cấp , tốt nghiệp cấp hai đi Quảng Đông thuê. xưởng điện tử, công trường, rồi không biết từ lúc nào dính vào cờ bạc.

Người trong kể, Bảo nhà vài lần, lần nào đòi tiền bố mẹ. Lần đầu đòi nghìn, lần hai năm nghìn, lần mười nghìn. Lý Thúy Hoa cho một lần, hai lần, đến lần thứ không còn.

Bảo lục tung cả nhà, tìm thấy nghìn rồi bỏ đi.

đó, Bảo quay một lần nữa, dẫn theo hai người nữa khuân hết tivi, tủ lạnh trong nhà đi. Lý Thúy Hoa ngồi bệt xuống đất khóc, Đức Hậu đuổi theo đẩy ngã nhào vào ngưỡng , gãy một chiếc răng .

, dân ít thấy Bảo hơn.

Lý Thúy Hoa bắt đầu kể chuyện Chu Niệm trong . Bảo nó giàu rồi không nhận mẹ, bảo nó nhà lầu đi sang trong bố mẹ ruột quê chịu khổ. Bảo nếu ngày đó ta không Chu Niệm đi giờ này được hưởng phúc.

Có người kể những lời này cho Chu Niệm.

Chu Niệm không nói gì.

Đến Tết năm đó, nó một bưu phẩm. Người nhận ghi tên Lý Thúy Hoa.

Lý Thúy Hoa mở , bên trong một giày. Giày bông cho người già, loại rất dày và ấm.

Không thư từ, không ký tên.

Lý Thúy Hoa vứt giày đi.

Nhưng ngày hôm , ta nhặt .