Chương 1

Tôi đổ bệnh. Không quá nghiêm trọng, kéo dài suốt một thời gian.

Nguyên nhân bắt từ một lần tôi cá cược với cô gái nuôi của ba mẹ tôi, xem ai có thể leo đỉnh núi nhanh hơn.

thắng sẽ có quyền yêu cầu ba mẹ đến dự buổi họp phụ huynh cho mình.

Tôi dốc hết sức lực, lao đỉnh núi trong làn gió sớm và sương mai.

đến nơi, mắt tôi lại là cảnh ba mẹ cô gái nuôi, ba cười vui vẻ, đang dựng lều chuẩn bị chụp ngắm bình minh.

tôi đến, cô ấy nhoẻn miệng cười.

Cô ấy : “Tôi chỉ là thi xem ai đến , chứ đâu có phải dùng cách nào.”

Cô ấy lại : “Diệp Huỳnh, chị vẫn ? một đường, để đến đích, chị chỉ có thể dựa chính đôi chân của mình. tôi thì có ba mẹ nâng đỡ. Ngay từ , chị thua rồi.”

Ba mẹ đứng phía cô ấy, tay cầm máy . Nghe đoạn đối thoại giữa hai chúng tôi, họ dường như rõ gì đang xảy ra.

Họ có chút lúng túng, vừa định tiếng gọi tôi lại để ngắm mặt trời mọc.

lúc , tôi xoay rời đi, không hề lưu luyến.

Phía , giọng mẹ vang , mang theo cơn giận dữ:

“Để nó đi! bé này không thể như Dao Dao chứ? Nếu nó biết gần gũi với ba mẹ như Dao Dao, không suốt ngày lạnh lùng xa cách, thì làm chúng ta có thể bỏ quên nó ?”

Nghe vậy, tôi không nhịn bật cười.

Ba mẹ chỉ tôi bao giờ chủ động mềm mỏng, bao giờ cố gắng gần gũi lấy lòng họ.

trong suốt mười lăm năm họ vắng mặt trong cuộc đời tôi, ngay cả cơ hội gặp mặt tôi không có, thì làm có thể đến thân thiết?

từng có ai dạy, thì làm tôi biết cách?

Về đến nhà, tôi đổ bệnh.

Rõ ràng chỉ bị nhiễm chút sương gió, vậy tôi lại cơn sốt cao, cả rã rời, không chút sức lực.

hoàn toàn ngất đi, tôi cố gắng mở điện thoại tự gọi xe cứu thương cho mình.

, tôi chìm bóng tối. Trong cơn mê man ấy, tôi lại nhìn ký ức tuổi thơ của mình.

Hồi nhỏ, tôi thường nhìn ba mẹ trên TV, chỉ có thể nhìn họ qua TV thôi.

Họ là phóng viên nổi tiếng khắp cả nước, là cặp đôi thanh xuân trong trường đại học, là tri kỷ đồng hành trên đường lý tưởng.

tốt nghiệp, họ không ngừng theo đuổi ước mơ, dấn thân tuyến của sự kiện tin tức quan trọng.

này, họ chủ động đăng ký ra nước ngoài, đến vùng chiến sự, sống chung với tị nạn đang oằn mình trong đau khổ vì chiến tranh.

rời đi, họ để lại một tấm .

Trong , tôi vẫn quấn tã, nằm gọn trong vòng tay của một đôi nam nữ mỉm cười dịu dàng. Một nhà ba hạnh phúc tựa nhau.

, tôi quá nhỏ để rằng là lần cuối trong đời mình ba mẹ ôm lòng.

chính tấm này khiến tôi của năm tháng ấu thơ tiếc nuối vô số lần, thậm chí đau lòng đến nỗi giậm chân trong sự tức giận.

Tôi hận mình không thể sớm hơn một chút—nếu vậy, tôi có thể ghi nhớ cảm giác nằm trong vòng tay của ba mẹ rồi.

Chắc chắn phải là một trải nghiệm đáng để khắc cốt ghi tâm suốt đời.

đáng tiếc, trên đời này không có “nếu như”.

Ngày , phương tiện liên lạc vẫn phát triển. Tôi bị gửi về quê, sống với bà nội, lúc bà nội chỉ ở có một mình.

Bà không giỏi sử dụng chiếc điện thoại nhỏ ba mẹ để lại, cứ mỗi tháng, bà lại chống gậy đi mười mấy dặm đường đến bưu điện trên trấn, xem thử có lá nào gửi đến cho hai bà cháu tôi không.

tôi lớn hơn một chút, bà bắt dẫn tôi đi .

mỗi lần ra ngoài, tôi luôn mặc bộ quần áo đẹp nhất ngày thường không nỡ mặc, rồi cài hai bông hoa tươi b.í.m tóc đen bóng bà chải chuốt cẩn thận.

Tôi nghĩ rằng ba mẹ có thể nhìn tôi qua lá .

Vậy nên, tôi nhất định phải thật xinh đẹp để đi gặp họ.

tôi từng nhận lá nào.

Mãi đến năm lớp ba, cô giáo dạy Ngữ Văn giao bài tập viết một lá gửi mẹ, tôi mới chợt bừng tỉnh—thì ra từ chỉ là gửi đi một chiều.

Ba mẹ sẽ không đột nhiên xuất hiện ở bưu điện, không thể nghe tôi kể rằng tôi nhớ họ đến nhường nào.