CHƯƠNG 6

Ngọn lửa bốc , ánh sáng đỏ cam chiếu vết trên anh.

“Chu Mộ cho đến lúc chết vẫn là người không có giấy tờ hợp pháp, thậm chí không được giấy chứng tử.”

“Cậu ấy mới hơn hai tuổi mẹ ly hôn. Sau phiên tòa, Chu Mộ ở lại với mẹ ở , Chu Mộ bị ép theo người tệ bạc tha phương. Mẹ cậu ấy nhất quyết chỉ muốn một đứa con, hai mẹ con đó cắt đứt liên lạc.”

“Ngay nhỏ, cậu ấy chẳng mảnh da nào lành lặn. cậu ấy đánh bạc thua, uống rượu say, cầm được gì là ném nấy—dây lưng, chân ghế, thậm chí là thuốc lá.”

“Năm mười tám tuổi, cậu ấy nợ nần chồng chất, đến tiền mua rượu không có, uống luôn thuốc trừ sâu tự sát, để lại một đống nợ. A chôn xong, túi không xu nào, muốn phát hiện chưa từng được hộ khẩu, đành cắn răng quay thành phố S tìm mẹ.”

“Kết quả mẹ cậu vừa thấy đứa con du đãng ấy sợ xanh . Cảm thấy mất , năn nỉ cậu đừng tiếng, miệng hứa sẽ giúp hộ khẩu, thật ra chỉ muốn dỗ cho yên, sợ cậu ấy hỏng tiền đồ của anh trai.”

“Sau đó ?”

Giọng tôi khô khốc.

“ nữa? Anh trai của cậu bị đám lưu manh đeo bám ở trường. Nhờ cậu giúp giải quyết, cậu ấy không không rằng xử lý, vì vậy mà gây thù chuốc oán, dẫn đến vụ cháy sau.”

có lặng lẽ rít vài hơi thuốc.

“Tối hôm đó, mẹ cậu ấy bỗng gọi cơm. A tưởng là việc hộ khẩu có tiến triển, ai ngờ trên bàn lại đặt sẵn vé xe công trình cách đó trăm cây số. Bao ở, công việc tạm.”

“Mẹ cậu ấy khách sáo khuyên răn, rằng nơi đó có cơ hội tốt, anh trai ngồi cạnh, bảo sau này đừng quanh quẩn gần trường học nữa, sợ ảnh hưởng đến hình tượng.”

“Cậu không gì, đập cửa bỏ . Nhưng chưa ra được mấy con phố, thấy mình bốc cháy xa.”

Giọng có nghẹn lại.

“Thằng ngốc đó chẳng nghĩ gì, quay lao vào biển lửa. Kết quả là chẳng cứu được ai, bản thân mất mạng.”

Ngọn lửa lò nhảy , phát ra tiếng lách tách khe khẽ.

“Cô xem, mạng của thằng đó, có phải hèn mọn như viên đá dưới cống không?”

lại rít một hơi thật sâu.

“Nhưng nếu nó biết cô đến … chắc nó sẽ ngốc nghếch mà vui mừng mấy ngày liền.”

Tôi sững sờ nhìn anh .

“Tại ?”

có dời mắt, nhìn bia mộ trước .

“Vì thằng nhóc đó thích cô.”

“ nhớ hồi cô học cấp ba từng được nó cứu không? Suốt cả học kỳ đó, nó sợ có ai gây phiền phức cho cô, mỗi tối đều đến gần trường, lặng lẽ tiễn cô xa.”

tôi như nổ tung.

Cơ thể bắt run rẩy dữ dội.

Ngay khoảnh khắc đó, mọi mảnh ghép vỡ vụn quá khứ bắt quay cuồng, ghép lại.

“Chu Mộ … có phải bị dị ứng hải sản không?”

Giọng tôi run .

có ngạc nhiên nhìn tôi.

“ cô biết?”

Tôi đứng bất động tại chỗ, gió núi thổi xuyên qua lớp áo.

Toàn thân lạnh toát, nhưng óc lại tỉnh táo lạ thường.

“Xin hỏi, tại anh biết nhiều chuyện Chu Mộ đến vậy?”

có dụi tắt điếu thuốc dưới đất.

“Tôi họ Hoàng, tên một chữ là ‘Mậu’.”

Anh đứng dậy, đối với tôi.

“Trước lúc lăn lộn ngoài đường, bọn họ gọi tôi là—‘Hoàng Mậu.”

12

Tôi cảm ơn Hoàng Mậu, rời khỏi nghĩa trang không lâu nhận được cuộc gọi dì Vương ủy ban khu phố.

Bà ấy nghe tôi là người yêu của Chu Mộ , gần đang khắp nơi tìm hiểu chuyện của anh, nên đưa tôi một chiếc chìa khóa dự phòng, bảo tôi đến thu dọn di vật.

“Cạch.”

Ổ khóa bật mở.

Ngôi cũ của họ Chu là căn biệt thự nhỏ hai tầng, phần lớn đồ đạc đều bị thiêu rụi.

Căn trống trải và cũ kỹ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Vài chiếc thùng giấy lớn nhỏ xếp ngay ngắn tường.

Trên các thùng được đánh dấu tuổi bằng bút lông, là những bức thư được buộc lại bằng dây chun.

Là thư qua lại giữa Chu Mộ và Chu Mộ thời niên thiếu.

một thùng khác, ngoài thư có mấy hộp băng miniDV, được xếp theo thứ tự thời gian.

Trên nhãn ghi rõ: “Chu Mộ thi thể thao”, “Sinh nhật Chu Mộ ”…

Dưới đáy thùng, có một chiếc hộp thiếc.

đặt mấy quyển truyện tranh, hai quyển sổ tay, vài miếng gảy đàn guitar mòn, một xấp vé tàu.

Dưới cùng của hộp là một tờ giấy vẽ ký họa bóng lưng một cô gái.

Cô gái đeo chiếc ba lô quen thuộc, tôi từng dùng suốt ba năm.

sổ tay liệt kê tỉ mỉ các mối quan hệ xã hội của Chu Mộ , bắt chước nét chữ của anh, dày đặc ghi lại hành trình cuộc sống, khẩu ngữ, thói quen lời , biểu cảm khuôn , sở thích uống, sở thích thường ngày…

Cuốn lại, ghi chép từng tiết nhỏ liên quan đến tôi.

Tôi chắc chắn, là di vật của Chu Mộ .