Chương 4

Thấy tôi , anh hất cằm về chiếc ghế đối diện.

“Ngồi.”

“Không ngồi. chưa?”

“Khám trước.”

“Tôi không tái khám. Anh trước…”

“Hôm nay mặc chất liệu gì?”

“… Gì cơ?”

“Tôi hỏi hôm nay em mặc chất liệu gì.”

Tôi cúi đầu .

jean.

Vẻ sa sầm rõ rệt bằng mắt thường.

“Tôi đã nói em đừng mặc bó.”

“ jean đâu tính là bó…”

“Cái em đang mặc thì có.’’

Anh dậy vòng qua khám, tới trước tôi.

Người cao hơn một mét tám, cảm giác áp bức như núi đổ.

“Tống , em có thể phối hợp điều trị một chút không?”

“Anh có thể trước không?”

Anh lấy , ngay trước tôi mở album .

Tấm nằm , hình thu nhỏ rõ mồn một.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Ngón tay anh lơ lửng trên nút “”.

“Em đồng ý với tôi một chuyện, tôi sẽ .”

“Chuyện gì?”

“Tối nay ăn cơm với tôi.”

Tôi há miệng, không phát tiếng.

“ giờ, chỗ cũ.” Anh bấm nút . “Tôi mời.”

Tấm biến mất.

lòng tôi có thêm một thứ khác.

Tôi không .

giờ, tôi nằm trên sofa ăn đồ giao ngoài, cố ý không .

giờ mười lăm, rung.

: “ chưa?”

giờ hai mươi.

: “Tôi gọi món bò sốt canh chua em thích.”

giờ rưỡi.

: “Tống ?”

Tôi lật úp xuống, màn hình úp sofa.

Bát lẩu cay giao ngoài cay tê lưỡi, lòng cứ thấy thiếu thiếu gì .

Tám giờ, chuông cửa vang lên.

Miệng tôi còn đang ngậm miến, vội xỏ dép mở cửa.

ngoài cửa.

Áo blouse trắng đã đổi thành áo len cổ lọ màu đen, tay xách một túi đồ ăn đóng hộp.

“Em không , tôi gói mang về.”

“Ai cho anh tôi?”

“Bò sốt canh chua nguội sẽ không ngon.”

Anh nghiêng người chen , không hề khách sáo thay dép.

Anh thế mà vẫn nhớ đôi nào là dép dành cho khách.

Không đúng — đôi màu xám là đôi anh từng để ở đây trước kia, tôi vẫn chưa vứt.

Anh ngồi xuống trước ăn, lấy từng hộp đồ ăn túi .

Bò sốt canh chua.

Ớt xanh áp chảo.

Củ sen nếp hoa quế.

Toàn là món tôi thích.

“Em ăn đồ giao ?” Anh liếc hộp lẩu cay trên trà.

“Ăn .”

“Vậy để làm bữa khuya.”

Anh bày đũa xong xuôi, bản thân thì ngồi yên không động.

Tôi ở ranh giới giữa phòng khách và phòng ăn, dáng vẻ anh ngồi nghiêm chỉnh trước ăn tôi, cảm thấy rất không thật.

Nửa năm trước anh cũng từng ngồi vị trí này.

khi anh luôn xem bệnh án trên .

“Anh không à?”

“Em bôi xong tôi .”

“Bôi .”

“Bôi bao nhiêu?”

“Liên quan gì anh?”

Anh tôi một cái, dậy vệ sinh.

Lấy mỡ .

Bóp một chút lên ngón tay xem lượng , miệng tuýp.

“Từ hôm qua giờ em chỉ bôi một lần.”

“Sao anh biết?”

“Lượng còn . Lần đầu em bóp quá nhiều, lần thứ hai lẽ sẽ ít hơn, tổng thể ít nhất phải giảm khoảng hai milimet. Tuýp này gần như chưa dùng.”

Tôi cạn lời.

Khả năng quan sát của bác sĩ ngoại khoa dùng việc này đúng là biến thái.

“Lần buổi tối tôi sẽ bôi…”

“Bôi bây giờ.”

“Anh đang ở tôi, tôi bôi kiểu gì? Vị trí …”

Nói được một nửa, tôi im miệng.

Anh ngay cửa vệ sinh, tay cầm mỡ, vẻ nghiêm túc không tưởng.

“Tôi là bác sĩ.”

“Anh là bạn trai cũ của tôi.”

“Bác sĩ và bạn trai cũ mâu thuẫn nhau à?”

“Mâu thuẫn, cực kỳ mâu thuẫn.”

Anh im lặng hai giây.

“Vậy tôi quay lưng .”

Anh thật sự quay lưng .

quay lưng về phía tôi, đưa tuýp sau.

“Bôi xong gọi tôi.”

Tôi nhận , ngồi xổm xuống bôi thật nhanh.

“Xong .”

Anh quay , cúi đầu một cái.

“Sưng đỏ giảm một chút.”

“Anh đừng !”