Vì yêu cầu của chồng, tôi nhường suất được vào biên chế giáo viên cho một ả trà xanh.

Sau đó tôi bị cho nghỉ việc, mất hết nguồn thu nhập, mỗi tháng chồng chỉ đưa cho tôi hơn chục đồng để nuôi cả nhà.

Tôi cắn răng chắt bóp từng đồng, khổ sở sống qua ngày, đến mức cố chịu đựng đến khi phát bệnh ung thư vú.

Chưa đầy một tháng sau khi tôi chết, chồng tôi và ả trà xanh kia mở một đám cưới linh đình, nói rằng họ thật lòng yêu nhau, chỉ vì tôi chắn ngang mà lỡ dở cả nửa đời người.

Ngay tại lễ cưới, con gái tôi còn quỳ xuống, vừa khóc vừa thay tôi xin lỗi, cảm ơn ả trà xanh đã “bầu bạn” với cha nó.

Sống lại một lần nữa, trở về đúng ngày nhường suất vào biên chế, tôi quyết định: suất đó tôi không cần, đàn ông tôi cũng không cần, phía trước tôi là đất trời biên cương rộng lớn đang chờ.

Lần này, tôi sẽ đi vùng biên, góp sức cho sự nghiệp giáo dục.

Tôi gõ cửa phòng hiệu trưởng, đưa đơn xin đi công tác vùng biên.

“Hiệu trưởng Lý, tôi xin đăng ký đi vùng biên ạ.”

Hiệu trưởng nhận đơn, xem qua rồi ngẩng đầu nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

“Cô Tô, cô suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu chắc nịch.

“Rồi ạ. Đây là quyết định sau khi tôi đã suy nghĩ rất kỹ.”

“Cô Tô, ngồi đi.”

Đợi tôi ngồi xuống, bà rót cho tôi một cốc trà lớn, ngồi đối diện, giọng chậm rãi:

“Đi vùng biên đúng là vinh dự, nhưng nói thật, rất vất vả, mà ngày về cũng chẳng biết bao giờ. Cô mới cưới chưa đầy hai năm, đi một chuyến như vậy chẳng biết khi nào mới về, đồng chí Trương Chiêu có đồng ý không?”

Trương Chiêu, chồng tôi, làm trưởng phòng bảo vệ ở nhà máy giấy.

Tôi cúi mắt nhìn làn khói trà bay lên, hốc mắt khẽ cay.

Nhẹ giọng đáp:

“Hiệu trưởng yên tâm, anh ấy sẽ đồng ý.”