Chương 4 - Dự Cảm Xấu Trong Đêm Kỷ Niệm

Nghe tiếng động, anh ngẩng đầu. Ánh mắt dừng trên tôi một lát, rồi đưa bắt mạch.

Đầu ngón anh hơi lạnh. Tôi không khỏi rụt lại, lại bị anh kéo .

“ khi sảy thai không nghỉ ngơi tử tế. Hàn khí nhập , lại thêm uất kết trong lòng.”

Anh suy nghĩ một , cầm bút viết đơn rồi bốc thuốc cho tôi.

“Uống trước bảy thang. đó điều chỉnh dần.”

Tôi nhận thuốc, định lấy tiền thì anh xua .

“Không vội. Khỏe rồi tính.”

này tôi mới biết, trong thị trấn, ai nhất thời khó khăn, anh đều nói câu đó.

Uống hết bảy thang thuốc, tôi hết sốt, ho cũng đỡ hơn .

tái , tôi mang theo vài mẫu hoa mình vẽ làm quà cảm ơn.

Anh nhận lấy, nhìn rất nghiêm túc hồi lâu, rồi tôi có vẽ thêm mấy tấm nữa không.

“Tường phòng hơi trống. Tôi muốn treo đó lâu rồi chưa tìm được thứ phù hợp.”

Tôi gật đầu đồng , nhà vẽ thêm mấy bức.

Có hoa dành dành, kim ngân, bạc hà, tía tô, đều là cây thuốc anh trồng trong sân.

Anh cẩn thận đóng khung rồi treo trong phòng , còn đặc biệt chỉ cho tôi xem, nói bệnh nhân khen đẹp.

Đó là thứ hai tôi cảm thấy mình vẫn còn giá trị.

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng .

Ban tôi giúp dì trông sạp, chiều tối vẽ mẫu.

Cơ tôi dần khá nhờ bát thuốc và canh gà.

Lục Tri Hành thường nhà dì cơm. Lúc đó tôi mới biết anh là cháu trai của dì.

Anh luôn rất tinh tế. Anh để tôi thích món nào, rồi lặng lẽ đẩy món đó trước tôi.

Dì nhìn thấy hết, cười đầy ẩn .

Đầu thu, bệnh thấp khớp của dì tái phát. Lục Tri Hành mỗi sáng mỗi tối đều châm cứu.

Tôi phụ anh đưa kim, châm ngải.

Có một tối, khi kết thúc, tôi tiễn anh ra cửa. Anh đột nhiên tôi:

“Lúc cô vẽ, trong lòng đang nghĩ ?”

Tôi không suy nghĩ , tùy đáp:

“Không nghĩ . Chỉ nhìn tờ giấy, nghĩ nét tiếp theo nên đi đâu.”

Anh gật đầu, giọng có sâu xa.

“ vậy là đúng. luôn cần có lúc không nghĩ . Nếu không, trong lòng chứa quá thứ sẽ sinh bệnh.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, phải chậm rãi đặt ngực.

Anh nhìn ra tâm sự của tôi, lại âm thầm dùng cách nhẹ nhàng để an ủi.

đó, tôi vẫn ít nhớ chuyện cũ.

Nhớ tiếng Tống Kỳ gào với tôi, nhớ nước mắt của Tô Vãn, nhớ sự thiên vị của mẹ.

tôi không muốn nói ra.

chuyện ấy giống vết sẹo, chỉ có chờ thời gian từ từ chữa lành.

Một khi nói ra, sẽ đau bị xé rách nữa.

đó, có một , Lục Tri Hành dẫn ông trưởng trạm văn hóa .

Anh đưa bức tranh treo trên tường cho ông xem, nói đây là một cơ hội quảng bá rất tốt.

Ông trưởng trạm cũng nhìn ra nghề của tôi, tôi có muốn làm thành sản phẩm văn hóa sáng tạo không. Họ sẽ trả thù lao.

Tôi đồng .

Tối hôm đó, tôi ngồi bên cửa gác xép, nhìn trăng trên sông, rồi bỗng khóc một trận.

Không phải vì buồn, vì tôi cảm thấy hình mình đã sống lại.

Giống cây cải bị sương quật qua tưởng không sống nổi nữa, vậy trời vừa ấm lại mọc chồi non.

Trung thu, cái dì vẫn không kịp . Ba chúng tôi quây quần cơm với nhau.

Ngoài cửa có tiếng pháo lách tách, mấy đứa trẻ cầm đèn lồng chạy qua chạy lại.

Lục Tri Hành đột nhiên gắp cho tôi một đũa thức , nói đó.

Tôi không nghe rõ, bèn ghé lại .

Vậy tai anh đỏ , anh lắc đầu không chịu nói lại.

Dì uống hơi , nắm tôi nói:

“Thanh Ca, cứ xem nơi này là nhà. Sân nhà dì rộng lắm, ở đời cũng được.”

Mũi tôi cay xè, vội cúi đầu ừ một tiếng.

hôm , Lục Tri Hành lại tìm tôi.

anh hơi đỏ. Anh cúi đầu, ngón vô thức miết mép bàn.

“Phòng của tôi thiếu quản lý sách. Nếu cô không chê, có giúp. Lương không cao, bao ở.”

Tôi không nói , chỉ yên lặng nhìn anh.

Đầu anh càng cúi thấp hơn, vành tai đỏ sắp nhỏ máu.

“Không phải vì thương hại cô đâu, thật sự thiếu . trước tôi làm mất kế toán, của cục thuế suýt nữa tươi nuốt sống tôi.”

Nhìn anh, tôi bỗng bật cười.

Một niềm vui đã lâu không gặp từ mảnh đất khô cằn trong tim chậm rãi trào ra.

Tôi nổi hứng trêu anh, cố kéo dài giọng :

“Lục Tri Hành, anh đang tỏ tình hay đang tuyển nhân viên đấy?”

Anh sững ra, rồi cũng cười.

“ hai.”

Tôi “ồ” một tiếng, không lập tức đồng .

“Để tôi nghĩ đã.”

Tối phòng, tôi ngồi bên cửa , yên lặng nhìn ra ngoài.

Trăng vừa . sông lấp lánh ánh bạc.

Tôi bỗng lại bắt đầu nhớ chuyện đã qua.

Tôi nhớ Tống Kỳ, nhớ ánh đèn trên bàn mổ. thứ tôi nhớ hơn lại là từng từng xảy ra trong nửa năm này.

Canh gà của dì , đơn thuốc của Lục Tri Hành, nắng ngoài chợ, gió đêm bên sông.

Nghĩ một hồi, tất đều biến thành Lục Tri Hành.

Tôi nhớ mỗi anh đẩy món tôi thích trước tôi. Nhớ khi sắc thuốc, anh lén thêm cam thảo vì sợ thuốc đắng. Nhớ anh nói, luôn cần có lúc không nghĩ .

Tôi mím môi, cầm bút chậm rãi đặt nét.

Trên giấy là một nhánh đương quy.

Đương quy, nghĩa là nên trở .