Chương 1

Mẹ tôi mất sớm.

Bố quanh năm đi xa, còn bà một mình nuôi tôi.

Lên lớp Ba, lần đầu tiên tôi ăn thịt , nuốt được một miếng đã phải nhập viện.

Bác sĩ bảo tôi bị dị ứng với thịt .

Bà cười nhạt:

“Có ăn là may rồi mà còn bày đặt dị ứng? Tôi thấy giỏi màu!”

Bác sĩ gắng giải thích bà bằng lý lẽ khoa học.

Bà không .

“ mệnh tiện phải nuôi theo cách thật tiện! Con gái mà cũng muốn ăn bò, ăn cừu mỗi ngày à?”

Lên lớp Năm, tôi lại ngất vì ăn phải thịt bạch huyết của .

[Thịt bạch huyết hay gọi là Lâm ba nhục: ngữ cảnh nấu ăn thường bị coi là bẩn, độc hại, vì đây là nơi tích tụ các chất thải, vi khuẩn, virus trình miễn dịch của cơ thể. ]

Bác sĩ lần này giận, quát mắng bà tôi đang xem thường tính mạng đứa trẻ.

Bà kéo tôi về nhà như bão:

“Đáng đời ngu! Đến cả bạch huyết mà cũng mua nhầm được!”

Bà nhai ngon lành đĩa thịt bò tươi tôi vừa nấu, mặt tỉnh bơ.

“Hồi xưa tụi phải cũng rạc người mà sống đấy thôi? cực hay khó khăn cũng phải có ý chí mà vượt qua chứ!”

“Tôi thấy thời buổi này sung sướng rồi, sinh ra một lũ con nít yếu ớt!”

TV bật mấy chương trình dạy cách sống khỏe, âm thanh ầm ĩ tim người ta đập loạn.

Tôi quỳ gối lau sàn, tiếng bà chép miệng l.i.ế.m ngón tay.

“Ôi chao, tôi đây cũng rồi! Giờ phải hưởng phúc chứ! cực là phải rèn từ nhỏ thành người được. Đừng có học mẹ mày yếu đuối đến thảm!”

Mẹ tôi à?

Bà mất được mấy năm rồi nhỉ?

Tôi cũng nhớ .

Có lẽ là vì…

Cái nỗi đau đặc quánh, đặc quánh đến mức tôi tình xóa đi vài ký ức.

Tôi co ro cái giường bé tí nằm kho chứa .

gắng nhớ lại bất chợt tai ù đi, âm thanh sắc nhọn như d.a.o cào lên đĩa sứ đ.â.m vào màng nhĩ tôi, đau điếng.

Những mảnh ký ức vụn vỡ lại cắm ngược trở lại não tôi.

“Mẹ ơi, sao mẹ hít hít người con hoài vậy?”

Tôi nửa mê nửa tỉnh nằm trên ghế dài bệnh viện.

Mẹ mỉm cười, cong cả đôi :

“Người con thơm ! Mẹ ngửi hoài không chán!”

Tôi đưa tay lau mồ hôi trán mẹ:

“Đã hai ngày rồi, em bụng mẹ ra chơi với con hả?”

mẹ đỏ hoe, tiếc lúc tôi còn nhỏ.

Nhỏ đến nỗi không hiểu được ánh đong đầy luyến tiếc kia.

“Em trai con… em hơi nghịch, chịu ra đâu.”

“Khi em ra rồi, có phải sẽ bảo vệ mẹ và con luôn không ạ?”

Mẹ ôm chặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào.

“Tinh Tinh, dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình! Không được đặt hết hy vọng vào người khác, nhớ ?”

Tôi mơ màng gật đầu:

“Nhưng con còn lớn mà… Tự dựa vào mình khó lắm!”

Mẹ bất ngờ bật khóc.

“ ngốc… Để mẹ con một cái!”

Tôi ngoan ngoãn để mẹ , thầm với cái bụng của mẹ:

“Em ơi đừng nghịch , mau ra đây đi. Mẹ mệt rồi đấy…”

Mẹ ôm tôi thật chặt:

“Để mẹ con thêm chút …”

“Mẹ con nhiều trời luôn rồi !” Tôi dụi .

Mẹ lau nước , dịu dàng :

“Tinh Tinh ngoan… mẹ mãi cũng không đủ…”

Mẹ vừa vuốt tóc tôi, vừa khe khẽ hát:

“Ngủ ngoan nhé, để mẹ ru con ngủ…”

Tôi nhẹ nhàng dựa vào đùi mẹ, không chèn lên em bé bụng.

Lúc thiếp đi, tôi lại thấy giọng mẹ thật dịu dàng:

“Nhớ lời mẹ dặn, phải lớn lên thật khoẻ mạnh và hạnh phúc… được không?”

Lúc , tôi có gật đầu đồng ý không?

Tôi không nhớ .

nhớ những nụ dịu dàng nhưng nóng rát rơi xuống liên tục.

Mỗi lần nhớ lại là nước lại rơi.

Hôm , bố dẫn tôi về nhà.

Tôi hỏi:

“Mẹ đâu rồi ạ? Em đâu rồi?”

Bố nhíu mày, hất tôi ra, không lời nào.

có bà lải nhải dọc đường:

“Đẻ thường đứa nhỏ ép qua đường sinh thông minh, đẻ mổ vừa tốn tiền vừa xui xẻo!”

“ tưởng quỳ xuống cầu xin là đồng ý hả? đàn bà hèn kém!”

“Hồi còn ăn bao nhiêu thịt cá tẩm bổ, vậy mà chịu không ! Bụng dạ vô tích sự, có chút ý chí nào hết! Còn cháu đích tôn của !”

Tôi hiểu gì cả, nhưng tim đập dồn dập.

Có một nỗi sợ hãi mơ hồ đang bám riết lấy tôi.

Tôi hét toáng lên:

“Mẹ con đâu rồi? Mẹ đâu rồi!!”

Bà tát tôi một cái:

“Còn kêu gào gì ! tự đi c.h.ế.t đấy! Hai mấy tầng lầu mà không thèm suy nghĩ, thế nhảy xuống! thấy căn bản là khoong ưa đứa con gái sao chổi như mày nên nhảy !”

“Bà dối! Bà dối!”

Trước khi ngất đi, tôi hết sức gào thét.

Tiếc là, lần này… bà thật.

Tỉnh lại rồi, tôi trở nên rất ngoan.

Tôi ngoan ngoãn chấp nhận việc bố lên thành phố tìm người phụ nữ khác.

Ngoan ngoãn đầy tớ bà , bất khi nào bà gọi.

Tôi rất ngoan.

Vì mẹ từng :

Tôi phải lớn lên khỏe mạnh, hạnh phúc.

Tôi phải lớn thật nhanh.

Thật đấy, còn rất nhiều chuyện đang đợi tôi …

“Thịt còn lại từ hôm kia, ăn đi.”

Bà đặt cái đĩa xuống trước mặt tôi như ban phát ân huệ.

Một luồng mùi chua khẳn nồng nặc ập tới.

“Tanh rồi…”

Bà cúi xuống ngửi, mặt cau lại tức .

“ có hỏng! Ăn đi!”

“Bác sĩ bảo con ăn vào sẽ dị ứng…”

thế, bà trận lôi đình, đá thẳng vào người tôi:

“Dị ứng cái rắm! Có tin mày nhịn đói ba ngày không?”

Tôi nhìn bà, biết rõ mình lúc này thể phản kháng.

Cuối cùng cúi đầu nuốt đống thịt ôi, rồi lập tức lao ra khỏi cửa.

Trước mặt hàng xóm láng giềng, tôi lảo đảo rồi ngất xỉu.