Đứa Con Gái Bị Bỏ Lại

Ngày bà nội mất, tôi đang ngồi bên giường nhặt đậu đũa. Tôi không khóc, cũng chẳng kêu la. Việc đầu tiên tôi làm là tháo chiếc nhẫn vàng trên tay bà xuống.

Nặng khoảng mười lăm gram.

Dưới khe gạch cạnh gầm giường là chỗ bà giấu tiền bao năm nay. Tôi thò tay vào, lôi ra túi nilon quấn ba lớp, mở ra đếm được 2.853 tệ.

Tôi nhét hết vào túi áo trong.

Chỉ chừa lại 1.362 tệ, gấp y nguyên như cũ rồi nhét về chỗ cũ.

Làm xong, tôi mới gọi điện cho ba mẹ.

Tôi chỉ nói đúng một câu:

“Bà mất rồi.”

Không nhắc tới tiền. Cũng không nói về chiếc nhẫn.

Giọng bình thản như thể đang nói chuyện hôm nay ăn gì.

Tối đó, ba mẹ vội vã chạy về.

Ánh đèn pin quét qua thi thể bà nội, nhưng họ chẳng buồn đứng lại nhìn thêm một cái.

Ba tôi lao tới đá tung cửa tủ.

Mẹ tôi ngồi xổm dưới đất, lục tung rương gỗ.

Tiếng lật đồ loảng xoảng còn lớn hơn cả tiếng gió ngoài sân.

“Sao có mỗi từng này?”