Chương 1

Mỗi lần trường thông báo họp phụ huynh, bố mẹ tôi đều cãi nhau, nhưng lần này là nghiêm trọng .

Đồ đạc trong phòng ngủ chính bị đ/ ập ph/ á không còn thứ gì nguyên vẹn.

Mẹ tôi nắm chặt tờ bảng điểm của tôi, tóc tai rũ rượi, gào lên:

“Nó cứ thi đứng một cái là tôi lại phải đến trường một lần, tôi là bảo mẫu của nó à cũng sai bảo tôi như thế!”

Bố tôi đỏ tía tai hét lớn:

“Hồi đó là quyết đòi đứa thứ hai, đáng đời!”

Cuộc tranh cãi xé lòng kết thúc bằng việc họ quyết định ly hôn.

Mẹ tôi buộc lại tóc, điệu bình thản:

“Ly hôn đi, theo tôi, tiền học năng khiếu của con bé anh phải gửi đúng hạn.”

Thấy bắt đầu “chia gia tài”, bố tôi vội vàng tiếp lời:

“Tôi lấy con trai, nhà cửa xe cộ tài sản chia đôi.”

Mọi thứ trong nhà đều đã có chủ.

Cho đến khi họ phát hiện ra tờ bảng điểm đã rách nát không còn ra hình thù gì kia.

Mẹ tôi dùng mũi chân đá đá vào nó:

“Thế còn nó? Anh có lấy không?”

Bố tôi mất kiên nhẫn đáp:

“Tôi không lấy , cái gì không cần thì đùn đẩy cho tôi à? Đừng có mơ!”

Tôi đứng ngoài cửa, bàn tay định gõ cửa dần dần hạ xuống.

So chị gái, tôi không có tên.

So em trai, tôi không có giới tính.

cũng không có nhà.

1

Tôi là đứa con thứ hai của bố mẹ.

Trên tôi có một chị gái, dưới có một em trai.

Chị gái là đứa con đầu lòng, được ra vào lúc bố mẹ mặn nồng .

Trước khi tôi ra đời, chị tận hưởng tất cả yêu thương của họ.

đó, bố mẹ nếp tẻ, nên một đứa con trai.

Nhưng con trai không thấy, tôi lại chào đời.

Chị gái trách tôi đã cướp mất yêu của bố mẹ.

Chị hậ/ n tôi.

Chị lấy t/ ã ló/ t đắp lên m/ ặt tôi.

Chị cố ngáng chân khi tôi vừa mới chập chững tập đi.

Thậm chí chị còn lén x/ é n/ át quần áo của tôi.

Bố mẹ vì cảm thấy có lỗi chị nên chọn cách nhắm mắt ngơ.

đó, em trai cuối cùng cũng ra đời.

Em là người nối dõi tông đường, được cưng chiều còn hơn cả chị gái.

Chị gái đột nhiên không còn hận tôi .

Từ tôi đã biết mình là kẻ thừa thãi.

Thế nhưng trong yêu thương ít ỏi rò rỉ ra từ kẽ tay của bố mẹ, hình như tôi cũng đón nhận được một chút.

Ít , bố mẹ cũng mua cho tôi một chiếc bánh kem vào nhật.

Ít , khi đi họp phụ huynh cho chị em, họ cũng hỏi han hình của tôi.

Nhưng bây , cả người tôi lạnh toát.

Hai câu vừa rồi đ/ âm th/ ẳng vào tim tôi.

Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, rồi ngồi thụp xuống đất.

Không biết bao lâu , bên trong không còn động .

Tôi lặng lẽ trở phòng.

Từ đó , bố mẹ không còn cãi nhau bắt đầu chiến tranh lạnh.

Thế nhưng bầu không khí chiến tranh lạnh này dường như chỉ ảnh hưởng đến mỗi mình tôi.

Mẹ vẫn đối xử rất tốt chị gái.

Mua váy cho chị, đưa chị đi học lớp nghệ thuật.

Bố dù có đang giận dữ cũng mua bánh tart trứng chị thích cho chị.

Địa vị được sủng ái của em trai cũng chưa bao thay đổi.

Đôi giày thể thao em xuất hiện trong phòng vào ngay hôm .

Chỉ có tôi là bị lãng quên một cách triệt để.

Thầy giáo chắc cũng biết qua hình gia đình tôi nên không khó tôi .

Thầy còn khuyến khích tôi tham gia kỳ thi học giỏi Vật lý.

Chỉ là ánh mắt thầy nhìn tôi vô cùng phức tạp:

“Sắp thi đại học rồi, tự mình phải cố gắng lên.”

“Đi liều một phen.”

Kỳ thi Vật lý đó, tôi lọt vào vòng sơ loại.

kết quả gửi , tôi đặt nó ngay ngắn trên bàn trà phòng khách lúc cả bố mẹ đều ở đó.

Mẹ liếc nhìn một cái, hơi khựng lại, đôi môi mấp máy.

Cuối cùng mẹ chẳng gì, quay người đi vào bếp.

Bố chẳng thèm để ý, tiện tay đặt cái gạt tàn thuốc lên trên.

Vừa vặn đè lên tờ giấy ấy.

Sự ngó lơ của họ khiến tôi cảm thấy nh/ ục nh/ ã.

Chị gái thi chỉ vừa điểm trung bình, bố mẹ đã khen chị nỗ lực thưởng cho chị.

Em trai chỉ cần xong bài tập nhà đã được bố mẹ biểu dương.

Còn tôi.

Dù có ưu tú đến mức , cũng không được coi trọng.

Chị gái đi ngang qua phòng khách, liếc thấy tờ bảng điểm đó liền cười khẩy:

“Chỉ là vòng sơ loại thôi , có gì đắc ý?”

Em trai đang cầm máy chơi game, thản nhiên tiếp lời:

“Đúng đấy, màu cái gì chứ?”

Tôi lặng lẽ thu lại bảng điểm, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

2

Tôi biết bố mẹ đang chuẩn bị ly hôn.

Nhưng không một ai tôi cả.

Nếu không phải vào một buổi chiều cuối tuần, tôi vô thấy mẹ đang dọn dẹp đồ cũ, có lẽ tôi mãi mãi không biết.

Mẹ lôi ra một chiếc hộp sắt hơi bạc màu.

Em trai tò mò sáp lại gần, mẹ mở ra, bên trong là vài tấm ảnh cũ những món đồ lặt vặt.

Em trai cầm lấy một tấm ảnh:

“Mẹ ơi, bộ quần áo nhăn nheo này là gì thế ạ?”

Mẹ nhìn lướt qua:

“À, đó là… chiếc áo len đầu tiên hồi của , mẹ đan đấy.”

Mẹ lại cầm lên một tấm ảnh ố vàng, trên đó là mẹ bố thời trẻ, ở giữa bế một đứa bé, nụ cười rạng rỡ.

“Đây là lúc chị con tròn trăm .”

Mẹ lấy từng món ra.

Có chiếc răng sữa của chị gái.

Chiếc bút từ tóc máu của em trai.

Món mẹ cũng có thể tên ngay lập tức.

Tôi đứng lặng lẽ ở cửa phòng quan sát.

Lúc mẹ định đậy nắp hộp lại thì bị vướng một chút.

Từ dưới đáy hộp, mẹ rút ra một mảnh giấy mỏng.

Mẹ nhìn nó, im lặng nhìn một lúc.

“Cái này là của ai nhỉ?”

“Nghĩ không ra… chắc là không quan trọng .”

Mẹ tiện tay ném vào thùng rác cách đó không xa.

Đó là tấm thiệp chúc mừng tôi tự tặng bố mẹ hồi mẫu giáo.

Trên đó vẽ ba người nguệch ngoạc.

Hai người lớn.

Một người .

Đang nắm tay nhau.

Tôi tháo chạy khỏi đó, vội vàng lau đi nước mắt.

Đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa.

Từ từ ngồi xuống, vùi vào đầu gối.

Đúng lúc này, bố say khướt trở .

Chẳng biết vì lý do gì lại bắt đầu cãi nhau mẹ.

“Nếu không phải tại định đòi con trai thì nhà này có thành ra thế này không? Hai đứa con chưa sao?”

Mẹ thét lên trong khóc.

“Anh bớt đổ lỗi cho tôi đi! Lúc trước là ai một đứa con gái thì quá đơn? Ồ, Tiểu rồi, anh lại chê không phải con trai, suốt sầm mũi!”

Bố gầm lên giận dữ, rồi chỉ phía cửa phòng tôi.

“Còn nó ! Nếu không phải giáo viên của nó gọi điện bảo đi họp phụ huynh, tôi có cãi nhau không? Suốt lầm lì không một câu, thành tích tốt thì ghê gớm lắm sao? Nhìn là thấy xui xẻo!”

“Người khác sao không bị ai gây chuyện, chỉ mình nó bị? Chắc chắn là nó suốt ủ rũ mày nên khiến người ta ghét!”

“Nếu không có nó, nhà chúng ta có ra thế này không?”

“Ly hôn! Không sống nổi rồi!”

“Tiểu Lâm là hương hỏa của nhà họ Lâm chúng ta, tôi định phải có nó!”

“ hiểu chuyện lại còn biết nhảy múa, theo tôi!”

“Rầm!”

Cuối cùng tôi cũng kéo cửa phòng ra, đứng trước họ.

Phòng khách trong chốc lát im bặt, họ sững sờ nhìn tôi.

“Tiểu , bố mẹ không có ý đó…”

“Bố mẹ… ly hôn rồi, đúng không?”

Tôi nhìn họ, run rẩy.

Bố quay đi chỗ khác, tiếp tục hút thuốc.

Mẹ lau khóe mắt, có chút nghẹn lại:

“Tiểu , chuyện này không liên quan đến con, là vấn đề giữa bố mẹ.”

“Sao lại không liên quan?”

“Con nghe rồi, có phải bố mẹ đều không con không?”

Mẹ sững người, bà há miệng, nhưng không phát ra được .

Bố dụi tắt đầu thuốc.

“Tiểu …”

Cuối cùng bố cũng lên , khàn đặc.

“Bố không phải không cần con, là…”

Tôi cắt lời ông.

“Bố mẹ còn lừa con sao!”

“Con biết, chị là đứa con đầu tiên của bố mẹ, em trai là đứa con trai bố mẹ mong đợi.”

“Chỉ có con, là dư thừa.”

“Nhưng con vẫn luôn nghĩ… chỉ cần con cố gắng, xuất sắc, bố mẹ nhìn thấy con.”

Tôi từ trong phòng mang ra tờ bảng điểm đó.

“Bố mẹ còn chưa từng nhìn lấy một cái!”

Chị gái nghe thấy động, bước ra ngoài, ánh mắt đầy khinh thường.

Em trai thậm chí còn không mở cửa.

“Nhưng bây con đã hiểu rồi, con có thi tốt đến , có xuất sắc đến , cũng không thay đổi được gì.”

“Con đã sớm bị bố mẹ vứt bỏ rồi!”

“Không phải là không cần con!”

Bố đột nhiên cao .

“Là… là bố mẹ con, không ai có khả năng một mình nuôi ba đứa trẻ! Thế cũng phải có người…”

“Thế cũng phải có người bị bỏ rơi.”

xong, tôi không nhìn phản ứng của họ.

Che chạy ra khỏi nhà.

Mẹ đuổi theo một bước:

“Tiểu ! Con đi ? Muộn thế này rồi!”

Tôi không quay đầu lại.

Chị tôi bĩu môi, mắng tôi quá.

Bố thì hoàn toàn mất hết kiên nhẫn.

“Đúng là bị chiều hư! Tao lo cho mày ăn uống, thế còn được voi đòi tiên!”

“Nhìn xem mày dạy ra đứa con thế kìa!”

Mẹ tôi lập tức dừng bước, phản bác.

“Đứa trẻ này tính cách vốn đã không được người ta ưa…”

3

bước chân phía dừng lại, tôi cũng chậm dần.

Tôi biết mẹ không đuổi theo .

Gió đêm khuya lùa vào cổ áo tôi.

Tôi chỉ mặc bộ đồng phục mỏng manh.

Run lẩy bẩy.

Tôi không biết phải đi , chỉ trốn khỏi ngôi nhà đó.

Trong vô thức, tôi dừng lại trước một cửa hàng tiện lợi 24 ven đường.

Nhờ ánh đèn trong tiệm, tôi ngồi trên bậc thềm trước cửa, ôm lấy đầu gối.

Bên trong, thu ngân ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống lướt điện thoại.

Từ lúc rời khỏi nhà đến , gần bốn .