CHƯƠNG 5

Hơn nữa tuổi thọ của người bệnh không vượt quá hai mươi tuổi.

Tờ báo cáo trượt khỏi tay mẹ.

Bà đờ đẫn tôi, rồi lại cúi bụng mình, môi mấp máy hồi lâu mới gắng gượng thốt ra một câu:

“ nhà, tôi muốn nhà…”

Bà lảo đảo chống người đứng dậy từ chiếc ghế dài ngoài hành lang bệnh viện.

Ngay giây tiếp theo, người mềm nhũn, ngã thẳng xuống.

Ba vội vàng đưa tay đỡ lấy bà.

Tôi biết chuyện đả kích họ lớn, vẫn gấp giọng nhắc nhở:

“Mẹ, mẹ nhất định phải làm phẫu thuật dẫn sinh sớm tốt, nếu không thai lớn, tổn hại mẹ nặng.”

“Cô thế rồi, con có thể đừng ép cô nữa không?”

Ba định nổi giận, khoảnh khắc đối diện ánh tôi, lại cứng rắn nuốt cơn tức trở lại.

Từ khi thân phận bị vạch trần, giữa chúng tôi nhiều thêm mấy phần gượng gạo khó nói.

Bất kỳ ai cũng không cách liên hệ người tôi già nua , đứa trẻ còn chưa ra đời bụng mẹ.

Ông trầm mặc xoay người, đỡ mẹ đi ra ngoài.

lòng tôi dâng lên một trận hụt hẫng, nhất thời không biết đi đâu đâu.

Ba đột nhiên quay , trầm giọng nói tôi:

“Đi, nhà.”

Ông bế ngang mẹ lên, bước chân vững vàng đi phía .

Tôi hơi sững người, khi hoàn hồn thì họ đi khá xa.

Tôi vội vàng bước nhanh đuổi theo.

Ba mẹ bận rộn công việc, đừng nói là dẫn tôi ra ngoài, ngay cả thời gian cả nhà ngồi nhau cũng ít.

cảnh tượng , lòng tôi dâng lên vài phần hạnh phúc khó gọi tên.

Đột nhiên, có người vội vã đi ngang qua hành lang.

Anh mất kiên nhẫn đẩy tôi một cái:

“Bà cụ, phiền tránh ra một chút.”

Tôi khựng lại, như thể bị dội thẳng một gáo nước lạnh.

Thân xác vĩnh viễn không thể thay đổi, tôi cũng vĩnh viễn không thể sống cuộc đời của người bình .

nhà, mẹ tỉnh lại.

Bà ngồi trên sofa lặng lẽ uống nước, căn nhà chật hẹp chỉ còn lại sự im lặng gượng gạo.

lâu , bà mới ngẩng tôi, khẽ hỏi:

“Con tên là gì?”

“Thịnh Chiêu.”

Bàn tay mẹ nắm cốc nước siết chặt lại, nở một nụ cười chua xót:

“Cái tên ý nghĩa hay, lúc khi đặt tên đứa bé bụng, mẹ cũng từng nghĩ tới.”

Bà vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh, ra hiệu tôi ngồi xuống, tò mò rối rắm hỏi:

“Những tháng của chúng , rốt cuộc sẽ như thế ?”

Tôi sợ bà không chịu phá thai, lại đem những cực thêm mắm thêm muối, nói đi nói lại một lượt.

Cuối tổng kết:

“Tóm lại là cực kỳ vất vả, cả mấy người ăn xin dưới gầm cầu cũng còn hạnh phúc hơn chúng .”

Mẹ nghe xong, lâu không nói gì, chỉ lặng lẽ tôi.

Ngay lúc tôi bắt hoảng loạn, bà bỗng mở miệng:

“Thế còn con thì sao, những năm , con sống có không?”

Câu hỏi thốt ra, tôi lập tức sững người.

lại mười lăm năm qua, ba mẹ lúc cũng che chắn tôi ở phía lưng.

Dù có đâu, khó mức , họ cũng tự mình gánh lấy, dù đôi lúc lộ ra cảm xúc tiêu cực, vẫn sẽ dịu giọng xin lỗi tôi.

Thật ra, tôi sống hạnh phúc.

Chỉ là thứ hạnh phúc , lại được xây dựng trên nỗi của ba mẹ.

vậy, đối diện ánh nghi hoặc của mẹ, cuối tôi vẫn chọn nói dối:

“Con mệt, mệt mức gần như không sống nổi nữa.”

“ chứng lão hóa sớm, từ nhỏ con phải chịu đựng ánh khác của người khác.”

“Đi trên đường, lúc cũng có người chỉ trỏ, mắng con là bà già, là quái vật.”

“Lúc hàng xóm tụm năm tụm ba nói chuyện, cũng không thiếu những lời cay nghiệt, nói con là gánh nặng, là quỷ đòi nợ, câu câu nấy đều chói tai khó nghe.”

những lời , họ dám nói lần , thì sẽ không bao giờ dám nói lần thứ hai.

Bởi ba sẽ trực tiếp vung nắm đấm, ai dám khiêu khích là ông đánh người .

Mẹ tuy tính tình hiền hòa, sức chiến đấu lại cực mạnh.

Bà có thể chống nạnh đứng dưới lầu nhà người mắng suốt ba ba đêm, tới khi đối phương chịu xin lỗi tôi mới thôi.

“ thể chất yếu, con không thể giống những đứa trẻ khác đi học, cũng chỉ có một mình.”

“Suốt từ nhỏ lớn, tròn mười lăm năm, con chỉ có một con chó làm bạn, mà tháng nó chết rồi.”

sự thật là, ba mẹ không muốn tôi cô đơn, xuyên mua hai túi kẹo lớn, đi từng nhà khu chung cư phát bọn trẻ, cười dỗ chúng chơi tôi.

Ăn của người rồi thì mềm miệng, lâu dần, ai cũng sẵn lòng vây quanh tôi, chơi nhảy lò cò, ném túi cát tôi.

Tôi tuy chưa từng đi học, chưa bao giờ nếm trải cảm giác cô đơn.

Thế những điều , tôi không thể nói ra.

Tôi chỉ chọn kể những chuyện nhất, đau nhất, nước rơi lúc nhiều.
CHƯƠNG 6 :