Ngoại truyện

1

Trên chuyến tàu về quê, ba người không nói câu .

Bố ngồi nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, đỏ hoe, lặng thinh.

Mẹ thỉnh thoảng lẩm bẩm một :

“Đúng là nuôi con uổng công.”

Gia Gia im như thóc—cô ta biết chị gái nói đúng. Cô chính là kẻ hưởng lợi.

Điện thoại mẹ sáng lên—thông báo tin nhắn từ WeChat.

Chị gái thật sự chuyển khoản một vạn đồng, ghi chú: “Từ nay hết nợ.”

Mẹ tái mặt cầm điện thoại, tay run run định nhắn lại gì đó… lại buông xuống.

Bà đột nhiên hỏi bố:

“ Thanh Vân, con bé hận em đến thế ? Em chỉ đánh nó hai thôi , có đáng để hận cả đời không?”

Phải rất lâu sau bố quay lại nói:

“Hồi đó Tiểu Tiểu từng hỏi : Gia Gia bị bệnh là do em nợ nó, em chăm nó vất vả là giữa hai người.

Nhưng tất cả phần trả giá sau đó lại do một nó gánh?”

Mẹ mấp máy môi, cố tỏ ra mạnh miệng:

“Nó trả gì chứ? Em có để nó đói, có để nó rét đâu, em đối xử nó tệ chỗ ?”

Ánh bố lạnh tanh:

“Nuôi một con mèo, một con chó, đâu chỉ cho ăn cho mặc là xong, huống chi là con người.”

“Lúc em cũng chỉ quan tâm đến Gia Gia, có biết Tiểu Tiểu đau lòng thế không?”

“Hồi nó chưa trú cấp hai, hôm đó mưa to gió lớn, em chỉ đi đón Gia Gia.

Tiểu Tiểu một đội mưa chạy về, ngã trầy đầu gối, máu chảy đầy, về đến nhà, em chỉ lo Gia Gia bị ướt vài giọt mưa, không thèm nhìn nó lấy một .

Là về phát hiện con bé bị thương.”

“Em biết con bé tủi thân đến mức không?”

“ từng nói em nhiều lần—hãy đối xử công bằng.

Gia Gia qua tuổi yếu ớt dễ bệnh , không cần phải ôm ấp như xưa nữa.

Tiểu Tiểu cũng là con em, nó cũng cần quan tâm, nhưng em không nghe.”

Mẹ cười nhạt:

“Nói cứ như tất cả đều là lỗi của tôi.

Tôi không dẫn nó đi ăn KFC, không mua quần áo cho nó, chẳng lẽ không đi thay à?

làm cha ngoài trách tôi ra, còn biết làm gì?”

Giọng hai người càng lúc càng lớn, khiến hành khách xung quanh cũng phải ngẩng đầu nhìn.

Gia Gia cảm thấy mất mặt, vội vàng can:

“Bố mẹ đừng cãi nhau trên tàu nữa.”

mẹ đỏ ngầu chuyển sang nhìn cô ta:

“Nếu không phải tại con suốt ngày khiêu khích, dựng vu oan cho chị, mẹ có đánh nó không?”

Gia Gia ngạc nhiên, ấm ức nói:

“Mẹ… mẹ lại nói con như vậy?”

Mẹ hừ lạnh:

“Đừng tưởng mẹ không biết.

Lần đó con khóc ầm ĩ để mẹ về nhà—cũng là để đổ tội lên đầu chị, khiến mẹ hiểu lầm chị bắt nạt con, như vậy mẹ sẽ không mắng con học dốt nữa.

“Còn nhỏ biết hại người, lớn lên cũng chẳng biết thương bố mẹ đâu.”

“Mẹ bệnh bao lâu nay, con chỉ đến nhìn một lần.

Mẹ thương con vậy .”

Gia Gia càng uất ức:

“Là bố nói—chỉ cần có chị là đủ.”

Bố nhàn nhạt đáp:

“Bố khách sáo. Con tưởng là thật à?

Chị con ngày đêm túc trực lo cho mẹ suốt mười ngày.

Còn con—từ sau khi nhìn mẹ mổ xong, đến lúc xuất viện cũng không quay lại.

So chị con, con còn biết xấu hổ không?”

Gia Gia định cãi lại, nhưng mẹ như phát điên, không màng đang nhìn, mắng xối xả mặt Gia Gia:

“ Gia Gia! Đừng tưởng lấy con gái ra làm cớ!

Con không đi làm là lười, ngay cả con ruột cũng mặc kệ.

Nó bệnh phải viện, cũng là mẹ đi chăm!

con mẹ không chăm Tiểu Tiểu tháng ở cữ!

Con còn biết xấu hổ không? Con là người à?”

Gia Gia bị mắng đến bốc hỏa:

“Con có bắt mẹ bỏ mặc chị đâu!

Cũng không bắt mẹ phải lo cho con gái con cả!

Mẹ thiên vị thì đừng đổ lỗi cho con!

Giờ chị không thèm quan tâm mẹ nữa, mẹ lại trút hết lên đầu con!

Rốt cuộc mẹ là người không sai à?”

“Chát!”

Một tát giáng thẳng lên mặt Gia Gia.

Gia Gia gần như không tin nổi—người phụ nữ từng nuông chiều cô từ bé đến lớn lại có tát cô.

Cô vô thức quay sang nhìn bố, chỉ khẽ nhíu mày quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ,

như tất cả những gì đang diễn ra trước khiến cảm thấy ghê tởm.

Bỗng dưng cô thấy hoảng sợ.

“Nếu không còn chị… thì ngôi nhà , còn là nhà nữa không?”

Tuy trước đây chị không hay về nhà, nhưng lớn nhỏ trong nhà, hễ mở lời là .

Nhà sửa sang, mua xe, đều là của chị.

Mẹ bị bệnh, chị vừa lo vừa lo người.

Bố mẹ từng nói, chị kiếm tốt ở Thượng Hải, sau nhà có gì cũng nhờ cả chị.

Cũng nhờ có chị, cô ngẩng mặt lên bên nhà chồng.

Cô thậm chí còn từng đắc ý nghĩ rằng, tương lai tài sản trong nhà sẽ là của , dù chị cũng không về nữa.

Nhưng giờ, chị nói tất cả những gì từng làm chỉ là để “trả nợ tình thân”, nay nợ trả xong, sẽ không lo liệu gì thêm nữa.

Vậy sau … bố mẹ đều sẽ là trách nhiệm của cô?

Cô trơ nhìn người bố lạnh lùng, người mẹ dường như đang phát điên.

Họ nghỉ hưu từ lâu, sống dựa khoản lương hưu ít ỏi mừng sinh nhật chị gửi về hàng năm.

Không có chị, người kế tiếp bị “ký sinh”—chính là cô.

Nhưng cô thì chẳng có gì cả.

Đến năng lực nuôi sống bản thân cũng không có.

Cô có hình dung ra chuỗi ngày tương lai hỗn loạn, lao đao đến thế .

Cô rùng một , chỉ biết ôm chặt lấy bản thân.

2

Kinh tế là nền tảng của hôn nhân— tôi hiểu.

Nhưng tôi không ngờ, việc tôi đoạn tuyệt gia đình gốc, ngừng hỗ trợ tài chính, lại khiến bố mẹ em gái tôi… đều hôn.

Rõ ràng đều là người lớn tay chân lành lặn, sống chẳng khác gì những đứa trẻ khổng lồ.

Bố mẹ hôn một lý do rất thực tế:

Bà lớn tuổi, chân tay không còn linh hoạt, bệnh tật đầy , cần có người chăm sóc.

Bố là con trai duy nhất, nên đương nhiên việc phụng dưỡng cuối đời rơi lên vai .

Nhưng bố chỉ có lương hưu ít ỏi, không đủ thuê người.

cũng không chịu đi làm thêm, suốt ngày nằm nhà xem TV.

Vậy là ý quyết định, đưa bà về nhà, bảo mẹ chăm sóc.

Năm xưa bà trọng nam khinh nữ, không chịu trông Gia Gia, mẹ ghi hận trong lòng suốt đời, có chịu chăm bà?

Bố tức giận gào lên:

“Nếu không phải tại bà thiên vị, có Tiểu Tiểu ở đây, thì có thuê bảo mẫu .

Giờ con bé không lo cho nhà nữa, thì mẹ tôi bà phải chịu trách nhiệm.”

Mẹ chẳng nhún nhường:

“Con trai thì lo lấy, muốn hầu thì hầu.”

Hai người cãi nhau ngày càng dữ.

Có lẽ đều tới tuổi mãn kinh, cuối cùng… động tay động chân.

Trong cơn giận dữ, mẹ cầm bình hoa ném đầu bố.

Không may trúng chỗ hiểm, bố phải nằm ICU 20 ngày, xuất viện thì bị liệt nửa người.

Bố phát điên lên, miệng méo xệch, run rẩy đòi hôn, còn định kiện mẹ ra tòa.

Em gái tôi phải chạy tới chạy lui giữa bệnh viện trại giam, sắp phát điên theo họ.

Cô ấy cũng chẳng dám không chạy, bởi quê nhà cũng là người quen.

Làm con gái, nếu mặc kệ bố mẹ… cũng bị thiên hạ chỉ trỏ.

“Chị ơi, em biết em không có tư cách gọi cho chị… nhưng giờ bố mẹ thế ,

làm ơn, xin chị thương tình giúp em …”

Cô ta cuối cùng cũng lần ra số liên lạc của tôi qua nhiều mối quan hệ.

Tôi lạnh nhạt trả lời:

“Xin lỗi. Hiện giờ tôi Trương Vỹ đang du học bên Mỹ, chưa định về, không giúp gì.

“Bố mẹ rơi hoàn cảnh hôm nay, đều là lựa chọn của họ.

“Em là con gái cưng của họ, sau … em xử lý.

“ quyết định, gánh vác.”

Em gái tôi suy sụp, khóc không thành tiếng qua điện thoại:

“Bà còn ở nhà, không trông nom.

Bố điều trị hết một đống .

Xe trong nhà cũng bán .

Mẹ chồng nghe nhà em xảy ra như vậy, bắt em hôn.

Chị ơi, xin chị, cứu em …”

Tôi không muốn nghe nữa, dứt khoát tắt máy.

Nhiều năm sau, tôi Trương Vỹ dẫn con trai quay lại Thượng Hải, tình cờ gặp một người đồng hương.

Nhắc đến bố mẹ tôi, ta thở dài thườn thượt:

“Bố cô ấy nhất quyết kiện mẹ cô ấy, không chịu ký giấy bãi nại.

thương tích nặng, mẹ bị tuyên án một năm rưỡi.

Trong lúc ở tù, hai người họ hôn.

Sau đó, bố cô bà đều do em gái cô chăm.

Cô ấy cũng hôn, không đi làm, con thì bị chồng giành nuôi.

Cô ta sống nhờ đồng lương hưu ít ỏi của bố cô, chẳng làm gì cả.

Chỉ lo bữa cơm, còn lại mặc kệ.

Hai bà già sống khổ sở, chưa đầy một năm thì lần lượt qua đời.

Cô ta mất nguồn kinh tế, phải cúp đuôi đi làm thuê.

Mẹ cô ấy ra tù tinh thần có vấn đề.

Cả ngày ngồi ở đầu ngõ lẩm bẩm:

‘Tiểu Tiểu của tôi mãi chưa về?’

Sau đó không rõ bà ta đi đâu, từ đó không gặp lại nữa.”

Nghe xong, tôi im lặng rất lâu, trong lòng đau âm ỉ.

Trong đầu bỗng hiện lên một ký ức thuở nhỏ—

Hồi đó chưa có em gái,

bố mẹ ôm tôi ngồi bên bàn học.

Bố viết một chữ lên giấy, cười tươi nhìn hai mẹ con tôi.

Mẹ dịu dàng chỉ chữ đó, nói tôi:

“Tiểu Tiểu à, chữ đọc là ‘nhà’.

Có bố, có mẹ có con—chính là nhà của chúng ta.”

Một giọt nước rơi xuống.

Ngôi nhà ấy— bị nhòe đi trong ký ức, hoàn toàn biến mất.

[ TOÀN VĂN HOÀN ]