Chương 8

Còn ông ngoại, là tia sáng duy nhất trong đời tôi, tôi không thể mất ông .

Từ ngày đó, tôi biến thành câm, nói không nói .

Nói nhiều sẽ sai, không nói rồi chứ.

Đường Lỗi thấy tôi như không dám lại gần tôi .

ta chủ động đề nghị chuyển hàng cuối.

Chỗ cạnh tôi lại trống, như lòng tôi, trống rỗng, chỉ có học tập mới lấp đầy .

Tôi lại bắt đầu liều mạng cố gắng.

Nửa sau lớp mười hai, thành tích tôi ổn định ở hạng nhất khối.

Ngày thi học, tôi đầy tự tin vào phòng thi, như vào tương lai sáng rực.

Khi điền nguyện vọng, tôi chỉ điền một trường: Thanh Hoa.

Nếu không phải Thanh Hoa, tôi thà lại từ đầu.

Điền xong nguyện vọng, tôi rời trường, lúc ra cổng gặp Đường Lỗi.

ta dựa vào lan can trước cổng, như đang cố ý đợi tôi, thấy tôi tới chạy lên hai , đưa tôi một cuốn sổ màu xanh:

“Lê Mặc, sẽ đỗ Thanh Hoa.”

“Cảm ơn.”

Tôi nói lời cảm ơn, qua ta, không nhận món đồ trong tay .

ta nhìn bóng lưng tôi, khi tôi biến mất giữa biển mênh m.ô.n.g mới thu ánh mắt lại, trong mắt thêm chút cô quạnh.

Tôi về nhà, tiếp tục nương tựa vào ông ngoại sống qua ngày.

Mười tám ngày sau, tôi nhận một kiện hàng.

Là giấy báo trúng tuyển học Thanh Hoa.

Ông ngoại cầm giấy báo, sờ sờ lại mấy lần, rồi ôm đầu ngồi bệt đất khóc nức nở.

Tôi không hiểu vì ông ngoại lại đau lòng , đỗ học rõ ràng là chuyện tốt.

Nhưng nghe tiếng khóc xé lòng ông, lòng tôi chua xót, nghĩ chuyện mẹ không thương cha không cần, tôi ngồi ôm ông ngoại, cùng khóc .

Đêm đó, chúng tôi khóc lâu, ông ngoại uống chút rượu rồi khóc ngủ thiếp .

Sáng sớm hôm sau, khi tôi như thường lệ đang việc trong sân, ông ngoại tôi vào nhà.

Ông ngoại kéo tôi ngồi , đặt một chiếc phong bì giấy kraft dày cộp vào lòng bàn tay tôi.

Tôi chưa hiểu chuyện , nhìn ông ngoại một cái, mở ra xem, bên trong toàn là tiền, dày một xấp, toàn tờ màu đỏ.

“Ông ngoại, đâu ra nhiều tiền ?”

Tôi kinh ngạc hỏi.

6

Ông ngoại khẽ ngồi thẳng lên, ánh mắt dõi ngoài khung cửa sổ, nơi mấy cánh chim đang vỗ cánh bay xa, rồi chậm rãi nói với tôi:

“Mấy nay ông thêm chút việc lặt vặt, dành dụm ba vạn tệ, không nhiều, con cầm lên học dùng.”

Tôi vội đẩy lại, lắc đầu:

“Con không đâu ông ngoại, ông giữ tiêu, con mười tám rồi, con có thể thêm, có thể xin vay vốn sinh viên, con tự nuôi mình.”

Ông ngoại hơi giận, nhét thẳng xấp tiền vào tay tôi, giọng cứng như ra lệnh:

“Con bé này bướng , bảo cầm cầm, con còn là con nít, tự nuôi mình.”

Mắt tôi cay xè, ươn ướt không chịu thua.

Chạm vào xấp tiền trong tay, lòng tôi nghẹn khó thở.

Ông ngoại đã lớn tuổi rồi, vẫn phải việc cực nhọc chỉ để lo học phí tôi, càng nghĩ tôi càng buồn, nước mắt bật ra, tôi ôm c.h.ặ.t ông, khóc mãi không chịu buông.

Tôi không biết ông ngoại có khóc không, chỉ nghe giọng ông khàn , như bị xé ra bởi một điều đó sâu, đau.

Ông xoa tóc tôi, giọng dịu lại, mang áy náy:

“Mặc Mặc, những qua… là ông có lỗi với con.”

Tôi ngẩng lên, nhìn vào đôi mắt đục mờ ông, không hiểu vì ông lại nói .

“Ông ngoại, ông đối xử với con tốt.”

Nếu không có ông ngoại, tôi mười ba tuổi, có lẽ tôi đã c.h.ế.t ngoài đường, hoặc có thể bị ta bắt cóc đem bán.

Chính ông ngoại đã tôi một mái nhà, tôi hơi ấm, tôi một tình thương vững chãi, kiên định nói với tôi rằng chỉ có học thật tốt tương lai mới có hy vọng.

ông ngoại chỉ lắc đầu, những giọt nước mắt to tướng cứ khóe mắt rơi , không ngăn nổi.

“Là ông… là ông hại con, từ nay ông không con là đồ ch.ó , con là đứa trẻ ngoan, không giống mẹ con.”

Ông nói xoa tóc tôi, trong mắt đầy áy náy, như muốn bù đắp một món nợ kéo dài cả đời.

Tôi nghẹn ngào:

“Ông ngoại, con thích ông con như , con không để ý đâu.”

Tôi biết có loại bánh bao ta là “chó không thèm”, ông ngoại tôi “đồ ch.ó” không phải để mắng, càng không giống cái kiểu ta c.h.ử.i tôi “đồ tạp chủng”.

Nghe tôi nói , ông ngoại lại vùi mặt vào đầu gối, khóc thành tiếng.

Ở với ông ngoại , tôi chưa từng thấy ông như , tôi hoảng hốt, nắm bàn tay đầy chai sạn ông, khóc hỏi:

“Ông ngoại, ông ? Có chuyện xảy ra rồi hả?”

Tôi biết ông ngoại vì giận mẹ tôi nên lúc đầu không thích tôi, mới tôi là “đồ ch.ó”, tôi thật sự không để ý, tôi phân biệt ai thương tôi, ai không thương.

Ông ngoại khóc một lúc, rồi như cố tỏ ra bình thường, lau mặt một cái, không giải thích:

“Không có , ông già rồi, chỉ sợ sau này không còn gặp con , muốn nói với con một câu xin lỗi, con đừng chấp ông.”

Tôi lắc đầu, nói chắc, như đang tự hứa với chính mình:

“Ông ngoại, con không trách ông, thật đó, ông đợi con, đợi con tốt nghiệp học, con sẽ dẫn ông cùng.”

Ông ngoại cười khổ một tiếng, chẳng nói , chỉ bọc tay tôi trong lòng bàn tay ông, nắm thật c.h.ặ.t, c.h.ặ.t mức như sợ thả ra, tôi sẽ biến mất.