Chương 3

5

Toàn bộ đồ đạc của em đều được giữ nguyên không động đến, kể đôi giày hàng hiệu .

Thỉnh thoảng, mẹ lại vào phòng em, nhìn từng món đồ một lúc, lau khô nước mắt rồi đột ngột dậy, lao thẳng sang phòng đồ nơi tôi ngủ.

Về sau, mỗi lần mẹ bước vào phòng em , tôi đều theo bản năng siết chặt lan can giường.

Lần nào là một quy trình — kết thúc bằng việc mẹ trút hết cảm xúc lên người tôi.

“Vì sao người chết không phải là ?!”

Hễ mẹ nói ra câu , tôi lại âm thầm thở phào một hơi.

Hôm nay… quy trình có thể kết thúc rồi.

là về sau, “quy trình” ấy càng lúc càng ngắn.

Không phải vì thời gian mẹ đánh tôi rút ngắn lại, mà là vì thời gian bà khóc trong phòng em ngắn đi.

Điều … có được xem là một chiều hướng tốt không?

Có phải mẹ đã không còn đau lòng nữa? không còn hận tôi nhiều đến vậy nữa?

Kỳ đại học một đến gần, nhưng cân nặng của tôi lại sụt giảm chóng mặt.

Bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu mặc người tôi lùng bùng, trông treo một móc áo.

Có những tôi dựa vào một, hai múi cam thối để sống qua .

Những bài giảng về hàm số, văn ngôn khiến óc tôi tối sầm lại.

Sáng hôm , tôi còn cố gắng gượng dậy để nghe giảng…

Đột nhiên toàn thân toát mồ hôi lạnh, âm thanh xung quanh dần trở nên mơ hồ, cuối người mềm nhũn, ngã gục xuống.

tỉnh lại, tôi đã nằm giường bệnh trong bệnh viện, mu bàn tay cắm kim truyền dịch.

Cô chủ nhiệm Lý ngồi bên giường, ánh mắt đầy lo lắng.

tôi tỉnh, cô sờ nhẹ lên trán tôi, dịu dàng hỏi:

“Phán Phán, nói thật cô nghe, ở nhà em không ăn cơm phải không?”

Mặt tôi nóng bừng vì xấu hổ, móng tay lại vô thức cào lên những mảng da nấm ngứa râm ran.

“Em… em có ăn mà…”

Cô Lý khẽ thở dài:

“Em còn không chịu nói thật với cô sao? Bác sĩ nói em bị suy dinh dưỡng nặng, lại thêm tụt huyết áp nên mới ngất xỉu.”

Cô nhìn tôi rồi nói tiếp:

“Cô đã gọi điện mẹ em rồi. Còn ba nữa là đại học, với sức khỏe thế , em không trụ nổi đâu.”

Cô Lý thương xót bóp nhẹ cánh tay tôi, rồi tự mình đi đóng viện phí.

Thế nhưng, đến truyền dịch xong, mẹ vẫn không hề tới.

Tôi tự mình về nhà, lúc trời đã tối hẳn.

Mẹ ngồi trong phòng khách xem tivi, thậm chí không thèm quay nhìn tôi lấy một lần.

Tôi bước nhẹ chân, đi thẳng vào phòng đồ, chuẩn bị kiểm tra lại đồ dùng kỳ .

mở túi bút nhỏ ra, tim tôi trong khoảnh khắc ngừng đập.

Ngăn nhỏ đựng dự … trống rỗng!

Tôi phát điên lật tung tất đồ đạc ra, chẳng buồn để ý đến cơn đau nơi mu bàn tay vừa truyền dịch.

Bút mực, bút chì, cục tẩy, thước… đều còn nguyên, duy nhất không dự đâu.

“ tìm cái sao?”

Giọng mẹ vang lên từ cửa.

Tôi ngẩng lên — trong tay bà cầm chính tờ dự của tôi.

Ánh mắt bà lạnh lùng, khóe môi còn cong lên một nụ cười giễu cợt.

Trong lòng tôi cuống lên, bật dậy muốn giật lại tờ .

Nhưng bà nhấc tay tránh đi, rồi mặt tôi, xé nát từng mảnh.

“Mẹ, là dự của !” Giọng tôi run rẩy đến lạc hẳn đi.

“ hại chết em rồi còn muốn đi học đại học à?” Giọng bà sắc lạnh, trong mắt lóe lên ác ý. “ xứng sao? xứng đi đền mạng tao!”

Những mảnh vụn từ tay bà rơi xuống, lả tả tiền rải lúc đưa tang.

Tôi im tại chỗ, nhìn những mảnh vỡ …

Trong lòng tôi, bỗng nhiên nảy sinh một suy nghĩ mà nay chưa từng có.

6

Nửa đêm, tôi nằm tấm ván giường trơ trụi, lặng lẽ chờ đợi.

Sau chắc chắn mẹ đều đã ngủ say, tôi chân trần dậy, rón rén lẻn vào phòng em .

Tôi tìm điện thoại đặt bàn học của nó.

Từ lần không biết cách mở khóa, tôi đã đặc biệt hỏi bạn bàn.

Bạn ấy nói, dù có mật khẩu thì điện thoại vẫn có chức năng gọi khẩn cấp.

Tay tôi run rẩy ấn sáng màn hình, may mắn là máy vẫn còn pin.

Tôi làm theo cách bạn đã dạy, gọi thẳng tới số cảnh sát.

Cúp máy xong, tôi quay về phòng đồ, tim đập loạn xạ.

Tôi lặng lẽ lắng nghe động tĩnh bên ngoài.

Mười lăm phút sau, tiếng còi xe cảnh sát cuối vang lên trong đêm.

Rầm, rầm, rầm!

Cảnh sát gõ mạnh vào cửa cuốn của tiệm, mẹ tôi bị đánh thức, vội vàng chạy ra xem chuyện gì xảy ra.

“Ai là người cảnh sát?”

Giọng cảnh sát vang lên từ ngoài cửa.

Tôi chậm rãi bước ra khỏi phòng đồ.

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt tiên là sững sờ, sau lập tức chuyển sang giận dữ.

“Là cảnh sát à?”

Trong giọng bà đầy vẻ đe dọa.

Tôi không trả lời, mà đi thẳng đến mặt cảnh sát, kéo cao tay áo, để lộ những vết thương mới cũ chồng chéo cánh tay.

Những vết bầm do bị bóp cổ, những vệt roi do bị đánh, với thân thể khô gầy vì đói khát kéo dài.

“Những vết thương là ai đánh?”

Cảnh sát nghiêm giọng nhìn về phía mẹ tôi.

“Không phải tôi! Tôi không đánh !”

vội vàng xua tay chối, còn lén liếc nhìn mẹ một cái.

chối bỏ nhanh vậy, sự bất mãn trong lòng mẹ càng dâng cao.

“Là tôi đánh đấy, thì sao? Nó đáng bị đánh! Chính nó hại chết em mình, tôi đánh nó có gì sai? Cha mẹ chẳng lẽ không được đánh à?”

Cảnh sát nhìn mẹ một cách nghiêm nghị, giọng nói lộ rõ sự khiển trách:

“Dù đứa trẻ có làm sai chuyện gì, không thể ra tay tàn nhẫn thế . Hành vi của bà đã cấu thành ngược đãi!”

mẹ còn định cãi tiếp, tôi khẽ kéo tay vị cảnh sát , ra hiệu họ theo tôi vào trong.

Tôi dẫn họ đến phòng đồ, họ nhìn giường ván trơ trọi không chăn không đệm, rồi vào sọt xử lý ở góc phòng.

Trong có một quả cam thối bốc mùi chua nồng.

“Đây… là khẩu phần ăn một của cháu.”

Tôi khẽ nói, ngón tay về phía quả cam đơn độc ấy.

Mẹ tôi đột nhiên thét lên:

“Tôi nào nấu cơm! Là nó tự không chịu ăn! Các người không biết đâu, nó kén ăn lắm, tôi hầu không nổi nó đâu!”

Cảnh sát xem xét căn phòng, lại nhìn những vết thương người tôi và quả cam trong sọt, sắc mặt càng trầm xuống.

họ đề nghị đưa tôi đến bệnh viện kiểm tra thêm, mẹ lập tức lao tới định kéo tôi lại, nhưng bị cảnh sát ngăn cản.

“Hiện tại, hai người cần theo chúng tôi về đồn để phối hợp điều tra. Chúng tôi nghi ngờ hai người có hành vi ngược đãi trẻ em.”

Giọng cảnh sát trầm thấp, mang theo sự cứng rắn.

“Trẻ em gì chứ? Nó sắp mười tám tuổi rồi! Còn là trẻ gì nữa? Ở quê tôi, tuổi người ta lấy chồng rồi!”

Mẹ bĩu môi đầy coi thường, ra vẻ cảnh sát làm quá.

Mặc mẹ cố tình dây dưa, mấy cảnh sát vẫn cứng rắn áp giải họ lên xe.

bị đưa lên xe cảnh sát, mẹ quay nhìn tôi một cái.