Chương 4

“Cậu còn ?”

Lục Thế Chiêu nhìn đạo diễn.

“Báo cảnh sát.”

Đạo diễn do dự.

Chủ nhiệm Cao vừa mới nói đừng lớn chuyện.

Hợp đồng, phim, tiền thưởng, cấp trên, trách nhiệm.

Tôi đột nhiên lên tiếng.

“Thầy Lục.”

nhìn tôi.

Tôi nói:

“Không cần đâu.”

Bố hài lòng cười.

Tôi nói tiếp:

“ … có .”

mẹ đột nhiên siết chặt, móng bấm vào da thịt tôi.

Tôi đau đến run lên, nhưng không đổi lời.

“ có .”

Lục Thế Chiêu nhìn tôi.

“Em chắc chứ?”

Tôi gật đầu.

Bố gào lên với tôi:

“ Miểu!”

Tôi nhắm mắt .

đó nói ra câu mà cả đời tôi sợ nhất.

“ để họ nhìn thấy.”

6

Cửa tôi được đẩy ra.

Đèn bật lên, mọi thứ trong đều bị phơi bày.

Một chiếc giường gấp.

Một chiếc cặp sách hỏng khóa kéo.

thùng đồ chơi cũ Mịch không cần nữa.

Một chiếc nhỏ, chân được quấn băng dính.

Góc tường chất mấy túi quần áo cũ.

Đạo diễn đứng ở cửa, không nói nên lời.

Lục Thế Chiêu không ngay.

Trước tiên tôi:

“Có không?”

Tôi gật đầu.

nói:

“Nếu em không nữa, bất cứ lúc nào cũng có nói dừng.”

Tôi gật đầu.

Bố ở phía cười lạnh.

“Chỉ là nhiều đồ linh tinh một chút thôi, trí tưởng tượng các người phong phú thật đấy.”

Mẹ lập nói:

“Căn là do chính thích, nói yên tĩnh.”

Lục Thế Chiêu tới cạnh .

Trên có một cuốn vở bài tập cũ.

không ý lật.

:

“Cái có xem không?”

Tôi nói:

“Có .”

mở trang đầu tiên.

Bên trên là nhật ký uống thuốc tôi viết.

Đạo diễn thấp giọng :

“Những thứ đều do cháu ghi sao?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Lục Thế Chiêu tiếp tục lật.

Lật tới giữa cuốn vở, một tờ gấp rơi ra.

Đó là bản photo chẩn đoán ngày tôi mười tuổi.

Sắc mặt mẹ thay đổi, lao lên định giật lấy.

Lục Thế Chiêu lùi một bước.

“Bà Tiền.”

Giọng mẹ sắc nhọn:

“Đây là quyền riêng tư gái tôi!”

Lục Thế Chiêu nói:

“Vậy là người biết chẩn đoán cô .”

Bố nói:

“Biết thì sao? Chúng tôi không chữa cho à?”

Tôi nhỏ giọng nói:

“ lần đầu tiên thì không nữa.”

Bố lập nhìn tôi.

“ nói xem?”

Tôi lập rụt người.

Lục Thế Chiêu chắn ánh mắt ông.

Đạo diễn cầm tờ chẩn đoán lên.

“Trầm cảm mức độ trung bình… khuynh hướng ti… can thiệp gia đình…”

Ông nhìn bố mẹ.

“Bác sĩ viết rằng nguyên nhân bệnh có liên quan đến sự phủ nhận lâu dài từ gia đình.”

Bố nói:

“Chúng tôi lần đầu cha mẹ, khó tránh khỏi sai lầm.”

Lục Thế Chiêu lạnh giọng :

“Vậy khi biết mình sai, người đã ?”

Bố không nói.

Lục Thế Chiêu tôi:

“Từ đó về , họ còn đưa em tái khám không?”

Tôi lắc đầu.

“Thuốc thì sao?”

“Bệnh viện cộng đồng kê.”

“Ai cùng em?”

“Em .”

Mẹ lập nói:

“Trường gần bệnh viện, cho tiện!”

Đạo diễn nhìn bà.

“Cô chưa thành niên.”

Mẹ sững .

Bố bực bội kéo cổ áo.

“Rốt cuộc các người thế nào? Chúng tôi thừa nhận trước đây đã bỏ bê , được chưa?”

Lục Thế Chiêu nói:

“Không phải bỏ bê.”

“Mà là người ép cô đến mức mắc bệnh, rồi bắt cô đứng trước ống kính chứng minh người không sai.”

Bố giận:

“Cậu đừng chụp mũ tôi!”

Mịch đứng ở cửa khóc.

“Mẹ ơi, sao ngủ ở đây?”

Mẹ hoảng hốt.

“Mịch Mịch, ra ngoài.”

Mịch không nhúc nhích.

“Không phải bố mẹ nói có riêng sao?”

Bố nói:

“Đây chính là .”

Mịch khóc dữ hơn.

“Nhưng chỗ giống nhà kho.”

Không ai nói .

Lời trẻ là thẳng thắn nhất.

Mẹ chạy tới ôm Mịch.

“Mịch Mịch ngoan, chúng ta đừng nghe họ nói bậy.”

Mịch nhìn tôi.

“ ơi, sao không nói với em?”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Em khóc :

“Sao cái cũng nói không sao?”

Tôi không trả lời được.

Lục Thế Chiêu đưa máy hướng về căn .

bắt đầu .

Ở góc có một tấm được ép phẳng.

kỷ niệm 10 năm Disneyland Thượng Hải.

Là tấm Mịch ném cho tôi khi em trở về.

Tôi kẹp trong vở, vì bên trên có lâu đài.

Lục Thế Chiêu cầm tấm lên.

“Em cũng sao?”

Tôi nói:

“Không ạ.”

:

“Vậy sao giữ?”

Tôi cúi đầu.

“Đẹp.”

Bố đột nhiên bước lên, giật lấy tấm , xé đôi.

“Đủ rồi!”

“Một công viên vớ vẩn có đáng ?”

Tôi sững người.

Tờ rơi xuống đất.

Một nửa lâu đài, một nửa pháo hoa.

Tôi ngồi xuống nhặt.

Bố quát:

“Đừng nhặt nữa!”

Tôi vẫn nhặt.

Đầu ngón chạm vào mép , bị cứa một vết nhỏ.

Lục Thế Chiêu dùng khăn ấn lên tôi.

“Đừng động.”

Đạo diễn giơ điện thoại lên.

“Tôi đã báo cảnh sát rồi.”

Sắc mặt bố hoàn toàn thay đổi.

“Ông điên rồi à? Lãnh đạo các người bảo các người rút!”

Đạo diễn nhìn ông.

“Tôi là đạo diễn, không phải đồng phạm.”

Mẹ ngồi bệt xuống đất.

Bố chỉ vào tôi, run lên.

“ Miểu, hài lòng chưa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Tôi không biết phải nói .

Cuối cùng, tôi chỉ nói:

“Xin lỗi.”

Lục Thế Chiêu nhắm mắt .

“Em không có lỗi với bất kỳ ai.”

7

Nhân viên công tác và cảnh sát đến rất nhanh.